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Tutkielma tarkastelee groteskin fiktion rakentumista kolmessa romaanissa: Anthony Burgessin
Kellopeli appelsiini (A Clockwork Orange 1962), Bret Easton Ellisin Amerikan Psyko (American
Psycho 1991) sekä Nick Caven Bunny Munron kuolema (The Death of Bunny Munro 2009).
Groteski taide tyypillisesti ilmentää kauhua ja elämän nurjia puolia, sekä herättää vastaanottajassaan
vieraantumisen kokemusta. Groteski voi sisällyttää itseensä myös huumoria. Tästä ristiriitaisuudesta
kasvavaa ambivalenssia tutkielmassa pyritään tulkitsemaan kulloisenkin käsitellyn kohdetekstin
ehdoilla. Ensimmäisessä käsittelyluvussa tarkastellaan teksteissä hahmottuvaa yhteiskunnallista
satiiria, kuoleman tematiikkaa ja makaaberia huumoria, sekä kertomusten absurdeja elementtejä.
Väkivallan, kuoleman ja komiikan kohtaamisen ohella tutkielma käsittelee myös groteskia ruumista
ja mieltä. Ruumiillisuus ja groteskit ruumiinkuvat ovat erityisen olennaisessa osassa
karnevalistisessa tutkimusperinteessä, siinä missä romanttinen groteski nostaa tutkimuksen
kohteeksi myös ihmismielen pimeät puolet, introspektion ja kriminaalin kokemuksen. Tutkielman
keskeisin käsite on silti inkongruenssi, jolla viitataan ristiriitaiseen ja yhteensopimattomaan.
Groteskia inkongruenssia ilmentävät esimerkiksi hybridisyyden ja metamorfoosin teemat. Kahden
edellä mainitun lisäksi tutkielmassa tarkastellaan myös kertomuksissa rakentuvaa realististen ja
fantastisten elementtien, sekä epäsovinnaisten aiheiden ja esitystapojen yhdistelyä.
Tutkielman loppuosa käsittelee kohdetekstejä epäluotettavan kerronnan viitekehyksessä.
Käsittelyssä hyödynnetään sekä retorisen että kognitiivisen teorian tarjoamaa metodologiaa, sekä
otetaan myös kantaa keskusteluun implisiittisen tekijän käsitteen tarpeellisuudesta. Epäluotettavuus
kerronnallisena piirteenä ei tutkielmassa määrity groteskista irrallisena eikä puhtaasti sille
alisteisena ilmiönä, ja työn loppuosa kommentoikin viitekehyksien välisiä yhteyksiä.
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1 JOHDANTO
Väkivallan ja pahuuden kohtaaminen niin reaalielämässä kuin fiktiossa herättää meissä
vastaanottajina ristiriitaisia tuntemuksia. Pyrkimys luonnollistaa ja järkeistää moraalisidonnaisia
käsityksiä ja normeja pirstovia ilmiöitä on inhimillinen piirre, joka herkästi kietoutuu myös
taiteiden vastaanottoon. Toisaalta väkivallan kiihtyvän viihteellistymisen ja reaalitodellisuuden
paikoittaisen raadollisuuden edessä on myös mahdollista, että turrumme vastaanottajina
kohtaamiimme pahuuden ilmentymiin. Kuinka tällaisia elementtejä fiktiossa voi sitten lähestyä?
Onko taiteen kuvaama julmuus vailla logiikkaa, vai onko siitä mahdollista paikantaa uusia
merkityksiä kirjallisuustieteellisten viitekehysten välityksellä? 
Väkivallan ohella esimerkiksi inhorealistiset ruumiillisuuden kuvaukset ja moralistisen lukijan
näkökulmasta kenties jopa sopimaton huumori ovat kertomuksen elementtejä, joihin groteski
kirjallisuudentutkimus kiinnittyy. Ilmitasoltaan mielikuva groteskista käsitteenä assosioituu herkästi
synkkään, kauheaan ja romanttiseen. Groteskin teoria kuitenkin rakentuu voimakkaasti tekstien
sisäisen ristiriitaisuuden ja normien rikkomuksen tarkastelulle.  Tällaisissa kertomuksissa
tyypillisesti kauhun ohella on läsnä myös komiikka. Näiden kahden elementin yhtäaikainen
olemassaolo ja tästä syntyvä paradoksi (myös vastaanoton kontekstissa) on omiaan kuvaamaan
groteskin perimmäistä olemusta.
Erich Auerbach (1992, 41) kuvaa groteskia kategorioihin sopeutumattomana, genrerajoja ylittävänä
tyylien ja lajien sekoituksena ('Stilmischung'). Edellä mainittu ristiriitaisuus, inkongruenssi, on
tyypillisesti ollut ainoita termiä määrittäviä piirteitä joista groteskin tutkijat ovat olleet pitkälti yhtä
mieltä. Geoffrey Galt Harphamin (1984, 11) mukaan groteski syntyy totunnaisesti erillään
pidettyjen elementtien yhdistelystä. Vastaanoton näkökulmasta tällainen fuusio herättää vastustusta
ja synnyttää näin jopa pahoinvoivia reaktioita (emt.). Myös Philip Thomson (1972, 27) käsittelee
paitsi itse teoksen sisällä, myös sen vastaanotossa ilmenevää ristiriitaisuutta: Yhteensopimattomien
elementtien yhteentörmäys ja sen herättämät reaktiot synnyttävät groteskia. Groteskin
teoreetikoiden into korostaa tekstien vastaanoton synnyttämiä tunnereaktioita käsitettä määrittävänä
tekijänä on hieman problemaattinen. Erityisen ironisena tämä näyttäytyy, mikäli otetaan huomioon
Irma Perttulan (2010, 27–31 ja 23–24) näkemys subjektiivisuudesta, yksilöllisen maailmankuvan
vahvasta läsnäolosta groteskissa. Taiteen synnyttämät kokemukset ovat toki myös aina yhtä lailla
subjektiivisia. Näin ollen mitään universaalia vastaanoton olemusta suhteessa genreen liene
mahdotonta olettaa (mikäli voimme ylipäätään puhua yksioikoisesti genrestä, kun puhumme
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groteskista). Ristiriitaisuuden läsnäolo on kiistatonta, mutta toisten lukijoiden tulkinnoissa
painottuvat epäilemättä enemmän koomiset elementit siinä missä toisilla synkät. Tätä ilmiötä myös
käsillä oleva tutkielma pyrkii tulkitsemaan.
Tutkimuskysymykseni ovat tiivistetysti seuraavat. Millaisia groteskit representaatiot ovat, kuinka ne
ilmentävät ristiriitaisuuksia, ja voiko tällaisen viitekehyksen avulla saavuttaa minkäänlaista
tulkinnallista lisäarvoa? Olen pyrkinyt valitsemaan tutkimukseni kohteeksi tekstejä, joiden kohdalla
näihin kysymyksiin vastaaminen ei olisi niin itsestäänselvyyksillä latautunutta. Tutkielmassa
käsitellyt teokset ovat pitkälti realistisia ja sijoittuvat varsin urbaaneihin fiktiivisiin todellisuuksiin,
joissa ei tavata kentaureja, kääpiöitä, jättiläisiä tai muita groteskin tutkijoiden tyypillisimpiä
lempilapsia.  Koska groteskin kirjallinen traditio on kuitenkin niin rikas, sivuan matkan varrella
myös muutamia havainnollistavia ja kulttuurihistoriallisesti merkittäviä esimerkkejä hieman
prototyyppisimmistä groteskeista. Groteskia käsittelevien pohdintojen lisäksi tulen myös
käsittelemään kohdeteoksiani epäluotettavan kerronnan viitekehyksessä.
Ennen siirtymää teoreettisten viitekehyksien tarkempaan käsittelyyn lienee sopivaa sanoa jotain
tutkielman kohdeteksteistä. Anthony Burgessin teos Kellopeli appelsiini (A Clockwork Orange,
tästedes CO) ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1962. Teos on dystopiakuvaus nuoresta Alexista,
joka elää väkivallalla ja päihteillä mässäilevää elämää ympärillä olevasta valvontayhteiskunnasta
välittämättä. Romaanin olennaisin käännekohta on päähenkilön vankilaan joutuminen.
Lyhentääkseen tuomiotaan Alex suostuu behavioristiseen kokeeseen, jossa hänet ehdollistetaan
kyvyttömäksi väkivaltaan. Teoksen keskeisenä teemana kulkeekin yksilön ja yhteiskunnan välinen
suhde, sekä kysymykset valinnanvapaudesta. Haluaisin seuraavaksi hieman sivuta juurikin
vastaanottoon liittyviä asioita, sillä niiden kautta on mahdollista valottaa kohdetekstieni olemusta.
Kellopeli appelsiinin päätöskappaletta on tyypillisesti luonnehdittu jonkinlaisen henkisen kasvun
kulminoitumaksi, jossa aiemmin ”ultraväkivallasta” hedonistista nautintoa saavuttanut kertoja
vihdoin saavuttaa yhteiskuntakelpoisuuden. Burgessin kustantajat Yhdysvalloissa suostuttelivat
tekijän julkaisemaan romaanin ilman päätöskappaletta kaupallisiin syihin vedoten.
Amerikkalaisyleisön oletettiin pitävän absoluuttiseen pahuuteen omaehtoisesti vajoavaa
keskushenkilöä vetoavampana. Samassa linjassa tämän ajattelun kanssa oli myös Stanley Kubrick,
jonka 1972 ohjaama elokuva-adaptaatio myös jättää kertomuksen lopun tulkinnallisesti
avoimemmaksi. Teoksen väkivallasta ja ahdistavista yhteiskunnallisista visioista huolimatta yleisön
mahdollisuutta hahmottaa tarina moraalisena kehityskertomuksena ei siis pidetty massoihin
                                                                 2
vetoavana. 
Siinä missä Burgessin tapauksessa pahuuden kuvaus on koettu jopa valtavirran näkökulmasta
kiehtovana, näyttäytyy toisen kohdetekstini kohdalla kysymys vastaanotosta kovin erilaisena.
Vuonna 1991 ilmestynyt Bret Easton Ellisin Amerikan Psyko (American Psycho, tästedes AP)
herätti ilmestyessään laajamittaista kohua graafisten väkivalta- ja seksikuvaustensa vuoksi.
Moniäänisessä kritiikissä yhdistyivät muun muassa naisten oikeuksien ja kaupallisuuden
vastustuksen kaltaiset teemat. Naomi Mandel (2011a, 9) kuvailee teoksen julkaisemista seurannutta
polemiikkia toteamalla, että kirjan sisältöä vastustaneet tahot kokivat teoksen vahvistavan
entisestään naisiin kohdistuvan väkivallan asemaa yhteiskunnassa. Ellisin kustantamoa Knopfia
syytettiin kohulla rahastamisesta, joka kriitikkojen mukaan paitsi legitimoi naisten
alempiarvoisuutta myös osoittaa sen olevan taloudellisesti tuottavaa (emt.). Ellisin teoksen
keskiössä on sieluttoman juppisukupolven tuote, Wall Streetillä työskentelevä Patrick Bateman,
jonka olemassaolo pyörii viimeisimpien trendiravintoloiden, kuntosalien ja huippumuodin
ympärillä. Bateman on paitsi rikas, (ainakin näennäisesti) pinnallinen ja bränditietoinen, myös
sadistinen sarjamurhaaja. Teoksen pelkistäminen silkaksi naisia alentavaksi väkivaltapornoksi on
kuitenkin nähdäkseni melko yksiulotteinen tulkinta. Kaikissa kohdeteksteissäni on kieltämättä läsnä
vahva mahdollisuus lukea niitä naisia esineellistävinä ja halventavina teksteinä, mutta käsillä olevan
tutkielman motiivina ei ole polttaa rintaliivejä. Pikemminkin tarkoituksena on tarkastella kerronnan
ristiriitaisuuksia, sekä ilmitasoltaan hyvin julman maailmankuvan sisältämiä mahdollisia komiikan
eri alalajien pilkahduksia.
Kolmas tekstini on verrattain paljon tuntemattomampi ja tuoreempi, vuonna 2009 julkaistu Nick
Caven Bunny Munron kuolema (The Death of Bunny Munro, tästedes DBM).  Romaanin julkaisuun
ei liity sen suurempaa kohua, mutta sen kriittinen vastaanotto jakautunee melko ääripäihin akselille
pohjanoteerauksesta ylistäviin arvioihin. Tekstin alleviivaavan mauton ja vastenmielinen pohjavire
huomioitiin myös kilpailussa, jonka järjestävänä tahona toimii Literary Review. Teos saavutti siis
ehdokkuuden kategoriassa ”Bad Sex in Fiction”, joskaan ei voittoa. Palkinnon pokkasi tuolloin
Jonathan Littelin Les Bienveillantes. Caven tapauksessa mahdollista kohua vaimentaa
automaattisesti tekijän tausta muusikkona ja julkisesti tunnettu taipumus värittää
tarinankerrontaansa seksillä, väkivallalla ja kuolemalla. Myös Caven debyyttiromaani Kun
aasintamma näki Herran enkelin (And the Ass Saw the Angel 1989) on synkeä ja raamatullinen,
kenties jopa goottilaisvaikutteinen teos. Kaiken edellä sanotun valossa Caven maailmaan
vihkiytynyt lukija saattaa jopa yllättyä Bunny Munron edesottamusten satiirisesta mustasta
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huumorista. Kansilehtinen kuvaa tekstiä osuvasti ”groteskiksi farssiksi”, jossa kosmetiikkakauppias
Bunny matkustaa henkensä kaupalla pitkin poikin Englantia pyrkimyksenään myydä meikkejä
ovelta ovelle ja tämän ohessa harrastaa seksiä kaiken kanssa mikä liikkuu.
Väkivallan, ruumiillisuuden ja moraalisen arveluttavuuden kyllästämät kohdetekstit sisältävät
kaikessa raadollisuudessaan pai tsi koomisia elementtejä , myös kerronnall isia
epäjohdonmukaisuuksia. Siinä missä kerronnan luotettavuuden kyseenalaistuminen mahdollistaa
paitsi groteskille ominaisen ristiriitaisuuden tarkastelun, tarjoaa se myös parhaimmillaan laajempaa
tulkinnallista ambivalenssia, vaihtoehtoisia luentatapoja yhden ja saman tekstin kontekstissa. Luon
seuraavaksi katsauksen tutkielman keskeisempään teoreettiseen taustaan.
1.1 Teoreettinen viitekehys
Kulttuurisen tekstin käsite sisällyttää itsensä James Phelanin (2005, 8–9) mukaan ajatuksen
tekijyydestä, joka henkilöityy kirjailijan asemesta johonkin laajempaan yhteiskunnalliseen
kollektiiviin. Tällaisen identiteetin saattaa muodostaa esimerkiksi yhteiskunta tai jokin sen
alaisuuteen kuuluva yhteisö tai alakulttuuri. Kulttuuriset tekstit ovat kuin laajalti tunnettuja
tarinakaavoja. Standardiesimerkeiksi tällaisista kertomuksista Phelan mainitsee esimerkiksi
kuvauksen henkisestä rappiosta, tai tarinan yksilön tiestä voittoon vaikeuksien kautta. Kulttuurisen
narratiivin funktio on auttaa yhteiskunnassa vallitsevien arvojen tunnistamista (emt.). Kertomukset
seksillä, väkivallalla ja päihteillä itseään turruttavista henkilöhahmoista muodostavat herkästi
vastaanotossa jonkinlaista vapautusta ennakoivan odotushorisontin. Tilaisuus hahmottaa
järjettömältä ja trivialiteetin läpäisemältä tuntuva kerronta jonkinlaiseksi moraaliseksi
kehityskertomukseksi on kaikessa yksinkertaisuudessaan lukijalle houkuttelevaa. Tarjoutuuhan
tässä mahdollisuus paitsi tulkintaan, myös tietynlaiseen eettiseen helpotukseen huomatessamme
lukijoina kiintyvämme raiskaajiin, murhaajiin tai muuten moraalisesti kyseenalaisiin kertojiin tai
henkilöhahmoihin. 
Tutkielmassa käsiteltyjen tekstien eräs yhdistävä piirre on se, että ne eivät tarjoa lukijalleen tällaista
yksioikoista moraalista tai tulkinnallista helpotuksen huokausta. Irma Perttulan (2010, 32–61)
mukaan groteskin edellytys on normi, jonka rikkomukseksi se muodostuu. Teosten samankaltaisilla
ominaisuuksilla ei ole tutkielman kannalta suurinta mahdollista merkitystä sinällään, mutta
kulttuurisen tekstin käsite toimikoon tässä yhteydessä valaisevaa kontrastia tuovana tekijänä.
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Groteski kirjallisuus pirstoo normatiivisia odotuksiamme ja jättää meidät tulkitsijoina
epävarmuuden tilaan. Hedonistiset, henkisesti epävakaat ja päihderiippuvaiset kertojat jättävät
jälkeensä kysymyksiä kerrotun todenmukaisuudesta ja moraalin läsnäolosta. Onko teksteissä kyse
yksiulotteisesta ja banaalista pahuudesta? 
Groteskin tutkimuksesta voidaan karkeasti ottaen erottaa kaksi päähaaraa. Mihail Bahtinin teos
Francois Rabelais. Keskiajan ja renessanssin nauru (1965) tunnetaan kansan naurukulttuurin ja
karnevalismin raamattuna, jossa pintaan nousevat groteskin utooppiset ja koomiset puolet. Tämän
teoreettisen linjauksen vastinparina on pidetty Wolfgang Kayserin näkemyksiä teoksessa The
Grotesque in Art and Literature (1957). Kayser edustaa tutkimuksessa groteskin synkeämpää ja
ilotonta, vieraannuttavaa maailmaa. Kayserin teoksen syntyyn on ollut vaikuttamassa Freudin essee
”Das Unheimliche” (1919, suom. ”Das Umheimcliche – epämukavuuden elämyksestä”). Haluaisin
tässä yhteydessä ottaa esille näiden teoreetikoiden keskeisimmät näkemykset groteskin käsitteestä,
sillä näiden linjausten välimaastossa tässä tutkielmassa liikutaan. Teorioiden painotuseroista
huolimatta tarkoitukseni ei ole erottaa niitä tiukasti omiksi norsunluutorneikseen, sillä naurun ja
kauhun moodien limittyminen on groteskin ydinaluetta.
Tyypillisimmin karnevalismin käsitteenä tunnettu koominen groteski määrittyy Bahtinilla (1995,
19) itsellään groteskiksi realismiksi. Tulossa olevan kohdetekstien käsittelyn kannalta olennaista
karnevalismin teoriassa on erityisesti sen käsitys naurun luonteesta ja positiosta. Bahtin (emt., 13)
kuvaa karnevaalinaurua termein juhliva, yleiskansallinen, universaali ja ambivalentti. Nauru ja iva
sisällyttävät itseensä paitsi kohteen myös naurajat, ja näin ollen se eroaa esimerkiksi ivan kohteen
ulkopuolelle asettuvasta satiirista. Bahtin erottaa keskiajan ja renessanssin groteskin jokseenkin
jyrkästi romanttisesta, kuvaten muutosta naurun luonteessa redusoitumisena iloisesta ja uudelleen
synnyttävästä ironiaan ja sarkasmiin. Tässä muutoksessa kansankulttuurin yleiskansallinen luonne
siirtyy niin sanotusti torista kamariin, oman erillisyytensä tiedostavaksi, yksityiseksi karnevaaliksi. 
Romanttisen groteskin teoreetikko Kayser painottaa taiteen synkkiä, outoja ja kauhistuttavia
elementtejä. Myös yksilöllinen psyyke, introspektio, ihmisyyden pimeät puolet ja jopa hulluuden
kokemukset korostuvat. Bahtin puolestaan korostaa (1995, 37) romanttisen groteskin maailman
vierautta, joka tapahtuu muutoksessa tavanomaisesta ja tutusta ”mielettömäksi, arveluttavaksi,
ihmiselle vieraaksi ja vihamieliseksi” (emt.). Sovinto tämän vieraantuneen todellisuuden kanssa
saavutetaan ainoastaan subjektiivis-lyyrisellä tai jopa mystisellä tasolla, mikäli mitään sovintoa on
ylipäätään saavutettavissa. Kayser (1983, 184) itse puhuu myös eksplisiittisesti vieraantumisen
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vaikutelmasta olennaisena osana groteskin kokemusta, ”groteski on yhtä kuin vieraantunut
todellisuus”.
Kumpikaan edellä kuvatuista linjauksista tuskin kykenee esittämään mitään groteskin
kaikenkattavaa teoriaa. Ne ovat myös hyvin voimakkaasti sidoksissa tiettyihin aikakausiin ja tästä
johtuen myös tietynkaltaisiin teoksiin. Tästä huolimatta sekä karnevalistinen että romanttinen
teoriapohja sisällyttävät itseensä metodologisia mahdollisuuksia, ja niiden totaalinen toisistaan
erottaminen tuntuu lähinnä keinotekoiselta. Ne tarjoavat myös havainnollistavan akselin koomisen
ja kauhun ääripäistä, jonka välille groteskit tekstit erilaisine painotuksineen sijoittuvat. Vaikka
Bahtin käsittelee kriittisessä hengessä romanttisen groteskin naurun redusoituvaa luonnetta, ei kyse
ole silti redusoitumisesta minimiin, vaan muutoksesta kohti vieraannuttavampaa komiikkaa.
Tarkoitukseni ei siis ole arvottaa tätä tunnustettua teoreettista jaottelua entistä korkeammalle, vaan
hyödyntää molempia edellä kuvattuja koulukuntia käsittelemieni tekstien ehdoilla. Tutkielmani
pääpaino on kiistattomasti lähempänä synkkää kuin karnevalistista, mutta myös bahtinilaiset
näkemykset esimerkiksi groteskista tyylistä, materiaalis-ruumiillisuudesta ja groteskeista ruumiin
kuvista tullaan huomioimaan. 
Kotimaisella tutkimuksen kentällä on viime vuosina alkanut tapahtua liikehdintää, joka ansaitsee
paikkansa myös tämän tekstin lähdeluettelossa. Irma Perttulan vuonna 2010 julkaistu väitöskirja
Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta on tutkielmassa suuressa roolissa.
Perttulan tärkein meriitti lienee ei niinkään teoreettisten sovellutuksien kehittämisessä, vaan
paremminkin pyrkimyksessä tuoda nimenomaisesti suomenkielinen fiktio osaksi groteskin
kirjallisuuden laajaa traditiota. Vaikka totesin jo johdannossa että en ole erityisen kiinnostunut
mahdollisuudesta lukea kohdetekstejäni jonkinlaisina naisvihan manifesteina, haluan antaa äänen
myös feministiselle teorialle voidakseni mahdollisimman monipuolisesti tuoda esille alan
tutkimustraditiota ja groteskin mahdollista analogisuutta sukupuolentutkimukseen.
Huomionarvoinen lisäys tutkimukseen on Markku Salmelan ja Jarkko Toikkasen toimittama
artikkelikokoelma The Grotesque and the Unnatural (2011b). Saman nimisestä konferenssista
alkunsa saaneen teoksen pyrkimyksenä oli tuoda yhteen eri tieteenalan edustajia. Salmela ja
Toikkanen (2011a, 2) lähtevät liikkeelle kokoelman johdannossa verrattain tutuista ajatuksista,
viitaten groteskin teoreetikko Geoffrey Galt Harphamin näkemykseen groteskista ”ristiriitojen
strategioina” ('strategies of contradiction'). Kirjoittajien mukaan tämä määrittely pohjaa ajatukseen
vaatimuksesta tulkitsevalle mielelle haastaa itsensä ristiriitaisuuksien tarkastelulla. (emt.). Vaikka
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lähtökohdat ovat hyvin groteskille ominaiset, on kokoelman tarkoitus myös tarkastella luonnon ja
groteskien representaatioiden välisiä suhteita. Teoksen keskiössä ovat ambivalentit ja ristiriitaiset
k e r t o m u k s e t , j a k y s y m y s m a h d o l l i s u u d e s t a j a o t e l l a l u k e m i s e n p o s i t i o
luonnolliseen/epäluonnolliseen. Salmela ja Toikkanen (2011a, 5) kyseenalaistavat näin ehdottomat
ajatukset viittaamalla lukijan omaan, yksityiseen kokemukseen, joka voi häiritä liian absoluuttista
erontekoa. Tarkoitukseni on tuoda esille myös näitä tuoreempia soveltamisen tapoja puhkisiteeratun
synkeä/koominen-käsiteparin hyödyntämisen ohella.
Groteskin viitekehyksen ohella tutkielmassa etsitään vaihtoehtoisia luentoja epäluotettavan
kerronnan käsittelyn kautta. Epäluotettavuuden termi on peräisin vuonna 1961 julkaistusta Wayne
C. Boothin teoksesta The Rhetoric of Fiction. Boothin lähestymistavan kantava ajatus on kertojan
puheen tai toiminnan harmonisuus suhteessa tekstin asettamiin normeihin. Kertoja on luotettava
silloin kuin puhe tai teot toteutuvat sopusoinnussa normien kanssa, epäluotettava silloin kuin
asetelma ei toteudu (Booth 1983, 158–159). Epäluotettavuuden varsinainen lähde on kuitenkin
implisiittinen tekijä, jonka tekstiin asettamien vihjeiden koodaajana lukijan tulee toimia. Tekijän
välittäessä yleisölleen ääneenlausumattomia asioita tämä muodostaa samanaikaisesti vastaanottajan
kanssa salaliiton. Salainen yhteistyö taas sulkee ulkopuolelleen tahot, joita piilotettu sanoma ei
tavoita (emt., 304). Näin ollen tulisi kenties paremminkin puhua sisäistekijän, kuin itse niinkään
tekstin asettamista normeista. Implisiittisen tekijän ja kertojan välinen narratiivinen etäisyys johtaa
ikään kuin kahtiajakautuneeseen viestintään, jossa lukijalle pyrkivät samanaikaisesti
kommunikoimaan sekä kertoja että sisäistekijä. 
Boothin (1983, 67–86) mukaan implisiittisen tekijän konstruointi, 'the author´s second self' on
välttämätön prosessi. Tämä kirjailijan toinen minä sisällyttää itseensä tiettyjä asenteita, uskomuksia
ja arvoja, jotka omalta osaltaan väistämättä kyllästävät tekstiä. Implisiittinen tekijä ei voi valita
olevansa neutraali tai puolueellinen: hän voi ainoastaan valita tavat, joilla puolueellisuus ilmaistaan.
Boothin määritelmä siis käsittää selkeän jatkuvuuden todellisen kirjailijan että tekstistä
löydettävissä olevan tekijän välillä. Samanaikaisesti hän kuitenkin linjaa konkreettisten ja
tekstuaalisten tekijöiden eroa ei-identtisinä entiteetteinä. Varsinaisen tekijän intentiolla on siis
merkitystä implisiittisen tekijän konstruoinnin kannalta – tekijä ikään kuin ”sovittaa ylleen”
kulloiseenkin kirjoitusprosessiin sopivimman ”toisen minänsä”. Tekijän ja implisiittisen tekijän
välinen etäisyys silti säilyy, sillä sisäistekijä on ikään kuin identifioitavissa tekstistä käsin.
Boothin teoksesta k ä yn n i s t y n y t k e s k u s t e l u i m p l i s i i t t i s e n t e k i j ä n k ä s i t t e e n
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hyödyllisyydestä/hyödyttömyydestä on varsin laaja. Dialogin ääripäissä kulkevat Boothin teorian
modifiointiin ja täydentämiseen pyrkineet teoreetikot (James Phelan, Seymour Chatman, Shlomith
Rimmon-Kenan), kuin myös koko implisiittisen tekijän hylkäämistä vaatineet soraäänet (Gérard
Genette, Mieke Bal). James Phelanin retoris-eettinen lähestymistapa erityisesti teoksessa Living to
Tell about It. A Rhetoric and Ethics of Character Narration (2005) pyrkii laajentamaan boothilaisia
lähtökohtia myös epäluotettavuuden tulkinnan saralla. Nämä sovellutukset ansaitsevat palstatilaa
myös omassa käsittelyssäni. Phelan jatkaa edeltäjänsä jalanjäljissä tunnustaen implisiittisen tekijän
epäluotettavuuden lähteeksi, ja tarjoaa tulkinnan apuvälineiksi esimerkiksi eri epäluotettavuuden
tyyppejä erittelevän taksonomian. Samanhenkisen luokittelun retorisessa viitekehyksessä tarjoaa
myös 2007 ilmestynyt artikkeli ”Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of
Lolita”. Phelan keskittyy paitsi erittelemään ja tulkitsemaan epäluotettavuuden rikasta kirjoa, myös
ottamaan siihen uudenlaisen lähestymistavan vieraannuttamisen ja lähentymisen moodien avulla.
Tämän kaltainen rajankäynti on havaittavissa myös tutkielmassa käsiteltyjen antisankarien kohdalla.
Kertojat vuoroin uskoutuvat lukijalleen, vuoroin katoavat kerronnan hämäryyteen.
Vieraannuttamisen tendenssi luo myös temaattista yhteyttä erityisesti kayserilaiseen näkemykseen
groteskissa syntyvästä etäisyydestä. 
Teoreettinen turbulenssi epäluotettavuuden ja etenkin implisiittisen tekijän ympärillä suorastaan
vaatii myös kriittisempien äänien mukaan tuomista käsittelyyn. Ansgar Nünning (1999) sijoittuu
tässä keskustelussa kognitiivisen, lukijalähtöisen tulkinnan leiriin. Nünning tarjoaa implisiittisen
tekijän tilalle ajatusta tekstistä rakenteellisena kokonaisuutena. Rakenteellisen kokonaisuuden
tasolla tekstistä voidaan erottaa piirteitä kuten kappalejaot, kerronnan tapahtumien järjestys (silloin
kun sitä ei eksplisiittisesti langeteta kertojan vastuulle) ja muut kerronnan aikaa käsittelevät piirteet,
näkökulman rakenne, henkilöiden välinen kommunikaatio ja siinä ilmenevät mahdolliset kontrastit.
Tästä seuraa implisiittisen tekijän dekonstruktio. Vastuu tämän kokonaisuuden rakentamisesta jää
siis lukijan harteille. Näin ollen tämä konstruktio varioi lukijasta toiseen. 
Nünning lisää painoarvoa kulloisenkin lukijan ainutlaatuisuudelle entisestään käsitellessään
kerronnan epäluotettavuutta. Nünningin (1999, 59) mukaan epäluotettavat kertojat ovat
tunnistettavissa heidän näkökulmansa ollessa ristiriidassa koko tekstin tai lukijan arvo- ja
normijärjestelmän kanssa. Vaikka teksti sisältää freudilaisten lipsahdusten tai ristiriitaisten
kommentaarien tapaisia epäjohdonmukaisuuksia, ne aktivoituvat merkityksellisiksi vasta
vuorovaikutuksessa yksilöllisen lukijan tiedollisen kompetenssin kanssa (emt., 65). Kun lukijan
tiedot tekstin ulkopuolisesta maailmasta yhdistettynä kirjalliseen kompetenssiin joutuvat
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törmäyskurssille tekstin kanssa, epäluotettavuus havaitaan. Tästä seuraa lukijan pyrkimys liittää
epäluotettavuuden elementti tekstiin ja näin ”luonnollistaa” kertomus. Lukijalähtöiset näkemykset
linkittyvät näin myös vastaanoton kokemusta korostavaan groteskiin. 
Toivoisin voivani näiden kansien välissä osallistua tähän edellä kuvattuun keskusteluun
kaivautumatta liian syvälle kumpaankaan teoreettiseen poteroon. Paremminkin pyrkimykseni on
tarkastella valitsemiani tekstejä sekä retoristen että kognitiivisten kehysten läpi, etsien teoreettista
tukea tekstianalyysiin tekijä-teksti-lukija-jaottelun molemmista päädyistä. Luonnollisesti tämä on
tehtävä problematisointia unohtamatta. Oletukseni on että molempien koulukuntien piiristä on
löydettävissä sekä hyödyllisiä että ongelmallisia linjauksia. Näiden perusteellisemman tarkastelun
varsinaisissa käsittelyluvuissa on tarkoitus luoda kuitenkin lopulta myös linjaus implisiittisen
tekijän kohtaloon. Onko hän tulkinnallisen salaliiton toinen osapuoli vai Nünningia lainatakseni,
silkka antropomorfinen haamu?
1.2 Tutkielman rakenne
Lähestyn valitsemiani tekstejä tekstianalyysin keinoin, pyrkien kaksisuuntaiseen dialogiin
teoreettisten linjausten ja käsittelemieni teosten välillä. Etenkin groteski viitekehys muodostuu
herkästi tulkintaa ohjaavaksi muotiksi, jonka raameihin teksti täytyy pusertaa. Pyrkimykseni on
tietoisesti välttää liian orjallista vakiintuneiden teoriaperinteiden soveltamista. Mihail Bahtinin
kaltaisia teoreettisen kaanonin portinvartijoita sovelletaan etenkin opinnäytteiden maailmassa
toisinaan varsin kritiikittä. Tämä on hieman ironista suhteessa Bahtinille itsellensä ominaiseen
tyyliin viitata toisten teoreetikoiden näkemyksiin varautuneesti, ellei jopa avoimen kärkkäästi, sekä
tavassa voimakkaasti korostaa henkilökohtaisia arvostuksen kohteita.
Tarkoitukseni on aluksi tarkastella ilmitasoltaan hyvin raadollisissa fiktiivisissä todellisuuksissa
ilmeneviä mahdollisia koomisia elementtejä. Millaisista konteksteista mahdollisuus nauruun on
paikannettavissa, millainen naurun olemus on? Tässä käsittelyssä olennaiseksi nousee groteskin
rooli yhteiskunnallisten ongelmien paljastajana ja satiirin ilmentymänä. Tämän jälkeen käsittelen
ruumiillisuutta sekä groteskia mielentilan projektioina. Viimeinen leimallisesti groteskin alueelle
kuuluva käsittelyluku on omistettu käsitettä kenties voimakkaimmin määrittävälle piirteelle,
inkongruenssille. Ristiriitaisuus ilmenee luonnollisesti myös kauhun ja komiikan suhteita
tarkasteltaessa, mutta kyseisessä käsittelyluvussa sen tarkoituksena on temaattisesti koota
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groteskille ominaisia piirteitä: aiheiden ja esitystapojen ristiriitoja, hybridisyyttä ja groteskia
metamorfoosia.
Etenen tästä käsittelemään kerronnallisia epäjohdonmukaisuuksia ja epäluotettavuuden ilmentymiä.
Tarkoitukseni ei ole erottaa tätä omaksi tekstiteoreettiseksi saarekkeekseen, vaan pysyä avoimena
mahdollisuudelle epäluotettavuudesta groteskille ominaisena piirteenä. Alkuun tarkastelen erilaisia
kertomusteoreettisia lähestymistapoja kuljettaen samalla kohdetekstejäni mukana käsittelyssä.
Haastavana epäluotettavuuden käsittelyssä näyttäytyy sen teoriapohjan voimakas kiinnittyminen
”minä”-muotoisen kertojan ympärille. Siinä missä Booth vielä 1960-luvulla käsitteli epäluotettavaa
kerrontaa kaikenlaisten kertojapositioiden yhteydessä, siirtyi tutkimuksen fokus sittemmin
ensimmäisen persoonan kertojan epäluotettavuuden arviointiin. Nick Caven teoksessa kerrontaa
hallinnoi kaikkitietävä kertoja, joka kykenee kuvaamaan tapahtumia paitsi keskushenkilön myös
hänen alakouluikäisen poikansa perspektiivistä. Kokemuksellisen position vaihdellessa jää näin
lukijan tehtäväksi muodostaa kokonaiskäsitys absurdeista juonenkäänteistä Bunnyn ja Bunny
Juniorin  fragmentoituneiden näkökulmien perusteella.
Retoristen ja kognitiivisten linjausten valtavirta näyttäytyy kolmannen persoonan kerrontaa
tarkastellessa riittämättömältä. Tästä herää kysymys, onko epäluotettavuutta ylipäätään mahdollista
attribuoida kertojalle? Onko lukijan mahdollista kyseenalaistaa kerrottu tekstin sisäisen maailman
kautta, vai tulisiko lukijan aina pitää mielessä tekijyyden rooli teoksen arvomaailman takana
häämöttävänä auktoriteettina? Entä jos kertojan käsitteen korvaa kerronnan käsitteellä? Otan Caven
teosta käsitellessäni esille myös muutamia erilaisia teoreettisia näkemyksiä kertovan äänen
positioinnista pystyäkseni murtautumaan edes hetkellisesti irti kertojan ja erityisesti minä-kertojan
painostavasta läsnäolosta epäluotettavuuden teorian piirissä. Tutkielman lopussa tarkoitukseni on
myös eksplisiittisesti tarkastella groteskin ja epäluotettavuuden välisiä yhteyksiä ja mahdollisia
ongelmakohtia. Koko tutkielman pohjavireenä kulkee toki jonkinasteinen ajatus luotettavuuden
ambivalenssista groteskia ilmentävänä tekijänä.
Kohdetekstien on tarkoitus kulkea tutkielmassa mukana teorian lomassa rinnakkain. Näin ollen
lienee väistämätöntä, että tietyissä asiayhteyksissä tietty teos tulee saamaan kenties enemmän
palstatilaa kuin kaksi muuta. Kokonaisuuden kannalta pyrin kuitenkin mahdollisimman
tasapuoliseen tekstikolmikon käsittelyyn. 
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2 KAUHU JA KOOMINEN
Tarkastelen alkuun teksteissäni esiintyviä komiikan ja mustan huumorin eri alalajeja ja niiden
ilmenemismuotoja. Tarkoitukseni ei ole absoluuttisen tarkka käsitteiden soveltaminen. Pyrin
paikantamaan naurun läsnäoloa groteskin sukulaismoodien avulla, mutta aion ottaa myös huomioon
käyttämieni konseptien häilyväisen luonteen. Satiiri, makaaberi ja absurdi toimivat tässä luvussa
kattokäsitteinä, joiden alaisuudessa vilahtelevat lukuisat muut synkkää komiikkaa ilmentävät termit.
Esimerkiksi ironia ja parodia eivät siis tässä ole varsinaisia metodisia työkaluja, vaan paremminkin
kuvailevia termejä. Satiirin kaltaiset ilmiöt voivat toimia groteskille alisteisina, mutta välillä
käsiteltyjen lajien likeisyys johtaa väkisinkin konseptien välisiin rajanylityksiin. Myös kauhun
konsepti otsikossa on enemmänkin kuvaileva kuin varsinaiseen lajityyppiin viittaava, mutta kauhun
ja groteskin kategorioilla on kieltämättä yhtäläisyytensä. Jarkko Toikkanen (2013, 4) muistuttaa
kauhun olevan ennen kaikkea aivan omanlaisensa esteettinen kategoria. Toikkasen (emt., 6) mukaan
kauhun suosiota on tyypillisesti pyritty selittämään sen kyvyllä tarjota kuluttajalleen kulttuurirajoja
rikkovia elämyksiä ja yhdistää itseensä eri puolilta maailmaa lähtöisin olevia vaikutteita. Toiseksi
selitykseksi on tarjottu kauhun asemaa yhteiskunnallisen kriisin heijastumana. Taloudellinen,
poliittinen tai moraalinen epävakaus yhteisössä linkittyy usein kauhun kasvaneeseen kaupalliseen
menestykseen. Toikkanen (emt., 7) kuvaa kauhua mahdollisuutena kokea kulttuurista helpotusta,
sillä se lajityyppinä usein sisältää yleisölle tuttuja konventioita ja ominaispiirteitä. Genre siis toimii
turvallisena paikkana reflektoida mitä vaikeimpiakin kysymyksiä. Kauhu, samaan tapaan kuin
groteski, tyypillisesti yhdistää matalaa ja korkeaa, vakavuutta ja huumoria sekä muita
yhteensopimattomiksi miellettyjä ilmiöitä. Näistä yhtymäkohdista huolimatta en itse käsittele
kauhua tässä yhteydessä varsinaisena genrenä, vaan viittaan sillä groteskin fiktion synkkään ja
vieraannuttavaan puoleen.
Sari Kivistö (2007b, 9) kuvaa satiiria pilkalliseksi, kriittiseksi tai aggressiiviseksi asenteeksi, jonka
olennainen elementti on kuitenkin samanaikaisesti hauskuus. Kivistön mukaan satiiri lähenee
polemiikkia tai propagandaa luodessaan mustavalkoisia jaotteluja hyvään ja pahaan, sekä
esittäessään abstrakteja periaatteita konkreettisessa muodossa (emt.). Tällaiset yleistykset ovat
kuitenkin ongelmallisia suhteessa kohdeteksteihini, joissa pahan olemus ja naurun positiointi ovat
ambivalentteja, määrittelyjä pakenevia ilmiöitä. Kivistö (emt., 13) muistuttaakin 1990-luvulta
alkaen satiiritutkimuksen ottavan kantaa juurikin liian tiukkojen vastakkainasettelujen
problemaattisuuteen. Moraalinormien olemusta ei enää nykyhetkessä voi pitää mitenkään
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yksinkertaisesti määriteltävänä. Tekstien satiirisia piirteitä ei silti käy kieltäminen, joten aloitan
groteskin huumorin käsittelyni tästä näkökulmasta.
2. 1 Yksilö, yhteiskunta ja satiiri
And as things fell apart 
Nobody paid much attention
(Talking Heads)
(AP, nimilehti.)
Amerikan Psyko johdattelee lukijaansa välinpitämättömään, spektaakkelin kyllästämään
todellisuuteensa 1980-luvun hittiyhtyeen lyriikan välityksellä. Eletään juppikulttuurin nousukautta,
jonka loputtomalla brändien aallonharjalla surffailee myös teoksen kertoja, pankkiiri Patrick
Bateman. Kerronnassa toistuvatkin yhä uudelleen ja uudelleen patologiset, postmodernia tyhjyyden
kokemusta implikoivat luettelot erinäisistä merkkituotteista. Myös toistuvat väkivallan kuvastot
näyttäytyvät tässä kontekstissa parodisena, sillä kiihtyvä surmaaminen on analogista kiihtyvälle
kulutukselle. Mikään määrä murhaa tai Calvin Kleinia ei tyydytä.
Bateman ja hänen ystävänsä arvottavat itsensä ja toisensa lähinnä omaisuuden ja statuksen pohjalta.
Erityisesti kertojan kontekstissa ilmenee hyvin korostunut itsetietoisuus, joka ikään kuin syntyy
vauraudesta ja yltäkylläisyydestä. Yksilö jolla ei ole huomattavaa omaisuutta tuskin tuntisi
vastaavaa, suorastaan eksistentiaaliseksi paisuvaa ahdistusta koskien rusketusvuoteen hankintaa tai
käyntikortin kirjasinmallia. Tällaiset ”ensimmäisen maailman ongelmat” motivoivat laajuudessaan
ja yksityiskohtaisuudessaan varsin absurdeja tajunnankuvauksia tai keskusteluja. 
I'm on the verge of tears by the time we arrive to Pastels since I'm positive we won't get
seated but the table is good, and relief that is almost tidal in scope washes over me in 
an awesome wave. (AP, 37.)
We all lean over and inspect David's card and Price quietly says, ”That's really nice.” A brief
spasm of jealousy courses through me when I notice the elegance of the color and and the
classy type. I clench my fist as Van Patten says, smugly, ”Eggshell with Romalian type...”
What do you think?” (AP, 42; kursiivi alkup.)
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U s e a t l u k i j a t p ä ä t y n e v ä t Amerikan Psykon pariin tirkistelynhalusta, lukeakseen
sarjamurhaajakertomusta. Elana Gomel sen sijaan lukee Ellisiä vasten ajatusta kulttuurisesta
paradigman muutoksesta, jossa syvyys ja turvallisuus korvataan pinnalla ja spektaakkelilla. Gomel
(2011, 51–52) etsii paralleelisia yhteneväisyyksiä ja kontrasteja kohdetekstimme ja Oscar Wilden
Dorian Grayn muotokuvan (1890) väliltä1, pyrkimyksenään osoittaa Amerikan Psykon olevan
kaikkea muuta kuin sarjamurhaajakertomus. Gomel lähestyy aihettaan fin-de-siécle-henkisen
figuurin kautta todentaakseen hypoteesiaan siitä että Bateman ei suinkaan ole ”onnistunut”
murhaaja, vaan paremminkin epäonnistunut dandy. Gomelin (emt., 52) mukaan dandy on osa
kulttuurista sukupuuta, jossa se rinnastuu postmoderniin käsitykseen julkisuuden henkilöstä.
Bateman siis epäonnistuu representoimaan dekadenttia herrasmiestä, joka murtautuu omasta
keinotekoisesti tuotetusta identiteetistään väkivallan kautta (toisin kuin Dorian Gray). Tämän
tulkinnan valossa nimenomaisesti käyntikortit, brändit ja mahdollisimman tasokas pöytä
ravintolassa näyttäytyvät ainoina merkitystä kantavina asioina. Kaiken muun muuttuessa
yhdentekeväksi näyttäytyy fiktion todellisuus toisaalta karmaisevana ja tyhjyyttä kumisevana,
toisaalta taitavasti rakennettuna sosiaalisena satiirina. 
Satiirin kohteet tekstissä ovat paikannettavissa useammalta tasolta riippuen näkökulmasta. Kertojan
kokemat äärimmäisen ahdistuksen aiheet oikeutetaan edellä mainittujen esimerkkien kaltaisilla
naurettavilla motiiveilla. Lukijan on silti mahdollista kokea Bateman paitsi oman sukupolvensa
tuotteena, myös sen vankina. Jet set -elämän koomisiin mittasuhteisiin saakka paisuvat sosiaaliset
vaatimukset saavat kaikessa älyttömyydessään kertojan vaikuttamaan olosuhteiden traagiselta
uhrilta. Mutta entä jos nauru positioidaan toisella tapaa, kulutuskulttuurista kylläkin syntyvänä
mutta yksilön sijaan yhteiskuntaan suuntautuvana? Tällöin kuva kertojasta muuttuu oman käden
oikeutta kaikille sosiaalisille luokille jakavaksi hirviöksi. Vastaanottoa määrittävät myös
kysymykset kertojan luotettavuudesta, sillä vastustava lukija on toki taipuvainen epäilemään
surmatöiden koko olemassaoloa. Satiirin olemus jää ikään kuin vaa´ankieliasemaan, häilymään
pateettisen narrin ja petomaisen saalistajan kuvien välille. Kommentaarin vaihdokset uskottavasta
epäuskottavaan ilmentävät myös monitulkintaisuuden mahdollisuutta kysyttäessä ”kuka nauraa ja
kenelle?”
Yhteiskunnallisten elementtien läsnäolo tekstissä välittyy satiirin ja parodian keinoin. Esimerkiksi
kertojan sosiaalista omatuntoa tuodaan esiin kummallisissa asiayhteyksissä, jotka lähinnä korostavat
1 Gomel käsittelee myös Henry Jamesin teosta The Turn of the Screw, (1898; suom. Ruuvi kiristyy) jossa yhteys 
Ellisiin perustuu kertojan epäluotettavuuteen.
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maailmanparantamisen tarpeen keinotekoisuutta. Bateman paheksuu rasistisia vitsejä, toisin kuin
hänen poliittisesti epäkorrektia huumoria viljelevät kollegansa. Hän myös viihdyttää
illallisvieraitaan kattavilla luennoilla kansallisista ja globaaleista sosiaalisista ongelmista. Näistä
tekijöistä huolimatta kertoja toisaalta myös ivaa ja kiduttaa kodittomia, lapsia ynnä muita
vähäosaisempia ja puolustuskyvyttömiä. Etenkin illalliskutsujen yhteydessä puhkeava, toista sivua
kestävä moraalisaarna näyttäytyy lähinnä groteskina liioitteluna. Kertojan loputon vuodatus jonka
sisällössä puidaan kaikki ydinaseiden, terrorismin ja apartheidin väliltä jättää sekä pöytävieraat että
lukijan huvittuneisuuden ja hämmennyksen sekaiseen tilaan. 
Tiedostavana esiintyminen ja yleissivistyksellä briljeeraaminen linkittyvät koulutuksen tärkeyteen
olennaisena osana sosiaalisen statuksen muodostumista. Wall Streetin herrojen naisseuran
valinnassa tärkeimmäksi kriteeriksi muodostuu ulkonäkö, mutta muillakin seikoilla on merkitystä. 
No one says anything but we are all thinking the same thought: Never pick up a Vassar girl.
”What you need is a chick from Camden”, Van Patten says, after recovering from
McDermott's statement. ”Oh great”, I say. ”Some chick who thinks it's okay to fuck her
brother”. ”Yeah, but they think AIDS is a new band from England,” Price points out.
(AP, 33; kursiivi alkup.)
Sarkastinen, mustan huumorin värittämä puhetyyli on henkilöhahmojen keskinäisessä
kommunikaatiossa enemmän sääntö kuin poikkeus. Diskurssi muodostuu vähemmän tunneköyhäksi
lähinnä negatiivisten aiheiden kautta, kuten esimerkiksi kanssaihmisten menestyksen tai vaurauden
synnyttämän kateuden ja katkeruuden myötä. Kohteliaisuus ja hyvät tavat ovat lähinnä pintaa, osa
yläluokan statuksen muodostusta.
Naomi Mandel ottaa esille monessakin mielessä hyvin koomisena näyttäytyvän sananvaihdon
Batemanin ja hänen naiivin sihteerinsä Jeanin välillä. Kertojan saapuessa työpaikalleen krapulassa
hän ei ole kiinnostunut vastaamaan toimistolle saapuneisiin yhteydenottoihin. Aina
miellyttämishaluinen Jean kokee epävarmuutta, kuinka tilanteessa tulisi toimia. 
”Jean.” I stand up to lead her out of the office. ”What...do...you...say?” It takes her a 
little while but finally, frightened, she guesses ”Just...say...no?” ”Just...say...no.”
I nod, pushing her out and slamming the door. (AP, 102). 
Mandel (2011a, 10) käsittelee yllä kuvattua dialogia suhteessa 1980-luvun Yhdysvalloissa  käytyyn
huumeiden vastaiseen kampanjointiin, jossa Nancy Reagan oli merkittävä tekijä. Kampanjan
iskulauseena toimi ”Just say no”, joka sittemmin ulottui myös väkivallan ja esiaviollisen seksin
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vastaisten kampanjoiden tavaramerkiksi. Patrickin ollessa krapulassa ennen kaikkea kokaiinin
vaikutuksesta, näyttäytyy valistuskäyttöön luotu slogan erityisen huvittavalta. Mandel (emt., 10–11)
kuitenkin tuo tässä yhteydessä esiin ennen kaikkea Amerikan Psykon julkaisemisen ympärillä
velloneen kohun ja kritiikin, jossa sekä kustantamon boikotointia vaatineet että sananvapautta
puolustaneet tahot hyödynsivät lausetta retoriikkansa tukena2. Mandelin (emt., 10) mukaan
Patrickin ja Jeanin toistoon perustuva sananvaihto alleviivaavalla tavalla kuvastaa sloganin
tyhjenemistä moraalisista ja poliittisista sisällöistä, ja jättää sen näin alkuperäisestä merkityksestään
tyhjentyneenä kiertelemään mitä banaaleimmissa konteksteissa.
Philip Thomson (1972, 41–47) käsittelee satiiria groteskin sukulaismoodina. Thomsonin mukaan
satiirikon ”uhri” voidaan esittää groteskina, jotta vastaanotossa syntyvä pilkallinen nauru ja
vastenmielisyys olisivat mahdollisimman äärimmäisiä. Toisaalta groteskilla tekstillä voi olla
satiirisia sivuvaikutuksia tai ydinkohtia, jotka juontuvat groteskille ominaisesta aggressiivisesta
luonteesta ja pyrkimyksestä aiheuttaa vastaanotossa epämukavuuden kokemusta (emt,, 41–42).
Olennaiseksi Thomsonin käsittelyssä nousee groteskin tapa vääristää satiiri. Groteskit elementit
usein vähitellen valtaavat satiirisen tekstin ja hukuttavat sen alleen, jolloin tähän pisteeseen saakka
”vilpittömänä” näyttäytynyt satiiri kohteineen ei enää ole samalla tapaa rationaalisesti tekstistä
hahmotettavissa. Batemanin tavatessa kadulla poikkeuksellisen viehättävän kodittoman naisen,
herättää kohtaaminen kertojassa vilpittömältä vaikuttavaa halua ystävällisyyteen. Hän pudottaa
styroksikuppiin setelin ja toivottaa onnea.
Her expression changes and because of this I notice the book –Sartre– in her lap and then
the Columbia book bag by her side and finally the tan-colored coffee in her cup and my 
dollar bill floating in it and though this all happens in a matter of seconds it's played out
in slow motion and she looks at me, then at the cup, and shouts ”Hey, what's your
goddamn problem?” and frozen, hunched over the cup, cringing, I stutter, ” I didn't...
I didn't know it was... full,” and shaken, I walk away, hailing a taxi, and heading toward
Hubert's in it I hallucinate the buildings into mountains, into volcanoes, the streets
became jungles, the sky freezes into a backdrop, and before stepping out of the cab I have
to cross my eyes in order to clear my vision. Lunch at Humbert's becomes a permanent
hallucination in which I find myself dreaming while still awake. (AP, 83.) 
Aiemmin mainittujen poliittisten ja yhteiskunnallisten satiiristen piirteiden alku- tai loppupisteen
hahmottaminen muodostuu vähitellen yhä vaikeammaksi, kun kerronta alkaa pirstoutua kohti
vieraannuttavaa ja järjetöntä. Myös kysymys kertojan luotettavuudesta on yhä läsnä. Paljastaako
2 Muun muassa John Irving kommentoi polemiikkia toteamalla boikotin olevan itsessään sensuurin muoto, jolle tulisi
”vain sanoa ei”. 
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absurdiksi kääntyvä kerronnallinen tilanne lukijalle jotain syvempää Patrick Batemanista tai Wall
Streetin todellisuudesta, vai onko kaikki silkkaa hallusinaatiota? 
Myös Sari Kivistö (2007a, 10) käsittelee satiirin kohteita jakaen ne kahteen ryhmään,
yleisinhimillisiin heikkouksiin tai paheisiin (kuten ahneus, kateus, vallanhimo ja niin edelleen) sekä
konkreettisiin historiallisiin henkilöihin tai ryhmittymiin. Kivistö tosin myöntää samaan
hengenvetoon 1990-luvun tutkimuksen hengessä kohteiden määrittelyn vaativan toisinaan
syvällisempää tulkintaa. Bateman maalaa yleisölleen ahdistavaa ajankuvaa yhteiskunnasta, mutta
häntä on liki mahdotonta kokea minään yksisuuntaisena äänitorvena. Kertoja voi yhtäältä näyttäytyä
kulutuskulttuurin ja postmodernismin kriitikkona, kuin myös lihaksi tulleena ilmentymänä rahan ja
hedonismin runtelemasta ihmisrauniosta.
Satiirin rakentumisessa avainasemassa on usein henkilökuvaus. Kivistön (2007a, 11) mukaan
vallanhaluiset sadistit, turhamaiset diivat tai nuoruuttaan haikailevat perheenisät ovat tyypillisimmin
tällaisten kertomusten keskiössä. Amerikan Psykossa yhdistyvät kaikki edellä kuvatut satiirin
arkkityypit: turhamaisuus, väkivaltainen tyrannia, sekä pakkomielteinen huoli käsillä olevan
nuoruuden säilyttämisestä. Groteskille sekä satiirille ominainen liioittelu muodostaa
perusluonteeltaan negatiivisille ilmiöille koomisen sivujuonteen, kun Bateman omistaa kokonaisen
luvun kosmetiikkahyllynsä tai sisustuksensa perinpohjaiselle kuvaukselle. Tuoreemmat satiirit
löytävät aiheensa Kivistön (emt., 12) mukaan esimerkiksi naistenlehtien tarjoamista identiteeteistä
tai populaarikulttuurin parista. Tätä nykyaikaista aihepiiriä sekä myös groteskia ilmeisimmillään
edustaa esimerkiksi Marie Darieussecq´n romaani Truismes (1996; suom. Sikatotta).3 Truismes
sijoittuu tulevaisuuden Ranskaan, jossa teoksen päähenkilö työskentelee prostituoituna
kemikaalikaupassa. Ulkonäköönsä pakkomielteisesti suhtautuva myyjätär etsii minäkuvaansa
naistenlehtien sivuilta ympäröivän todellisuuden pursutessa rasismia ja seksismiä. Vähitellen
kertoja alkaa muuttua ihmisestä emakoksi. Truismes kritisoi epärealistisia kauneusihanteita sekä
ottaa kantaa naisten asemaan. Samanaikaisesti teksti edustaa myös suorastaan oppikirjaesimerkkiä
tämän päivän groteskista. Ihmisen ”alentamista” negatiivisia konnotaatioita synnyttäväksi eläimeksi
sekä muodonmuutosta groteskille tyypillisenä aiheena tullaan käsittelemään tutkielmassa lisää
tuonnempana. Eläimellisyys ei tosin ole satiirikollekaan vieras aihe, päinvastoin. Kivistö (emt., 11–
12) nimeää ihmisyyden pintapuolisuuden ja perimmäisen eläimellisyyden osoittamisen yhdeksi
satiirin kestoaiheeksi. Tähän sisältyvät tyypillisesti laumamainen käytös sekä vihjaus siitä, että eläin
3 Darieussecq´n teosta groteskina romaanina on tarkastellut esimerkiksi Kristina Svensson (2000) Alangon ja Korhosen
toimittamassa teoksessa Subliimi, groteski, ironia.
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on tosiasiallisesti alhaisimmillaan muistuttaessaan ihmistä.
Steven Weisenburger (1995, 3–5) ottaa kantaa postmodernin ajan satiiriin pyrkimyksenään karistaa
sen harteilta uuskritiikin siihen lyömän leiman aikansa eläneenä, generatiivisena lajina.
Generatiivisella tarkoitetaan tässä yhteydessä satiirin olemusta vallitsevia arvoja vahvistavana
kirjallisuudenlajina, joka pilkkaa ja paljastaa inhimillisiä heikkouksia, sekä etenkin tuomitsee
kaupallisuuden modernin kapitalismin aikana. Weisenburgerin mukaan tällainen satiirin määritelmä
on liian rajoittunut käsiteltäessä 1900-luvun kumouksellisia, kulttuurisia arvoja ja hierarkioita
ympärikääntäviä fiktioita. Weisenburger käyttää muun muassa Thomas Pynchonin tuotantoa
esimerkkinä edellä kuvatun kaltaisesta ”degeneratiivisesta” eli hajottavasta postmodernista
kirjallisuudesta (emt.). Satiiri postmoderniin viitekehykseen asetettuna lähenee näin jo
huomattavasti groteskia. Kivistö (2007a, 9) nimeää satiirin kerronnallisiksi keinoiksi muun muassa
episodimaisen rakenteen, poikkeamat, nopeat näkökulman vaihdokset, äkilliset lopetukset ja
runsauden. Tällainen fragmentoitunut rakenne on havaittavissa myös Amerikan Psykon parissa.
Käsiteltäessä tekstiä sen satiiristen aspektien näkökulmasta tulisi siis erityisesti huomioida myös sen
kiinnittyminen laajempaan aikalaiskontekstiin ja kirjalliseen traditioon.
Postmodernin parista on silti hetkeksi palattava ajassa aina antiikin aikaan saakka. Mihail Bahtin
käsittelee vakava-naurullisia kirjallisuudenlajeja teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia
(1929). Dostojevskin tuotantoa polyfonisena kirjallisuutena käsittelevä teos sivuaa myös
karnevalismia ja satiiria. Terminä varsin pölyttyneeltä kalskahtava ”vakava-naurullinen” sisällyttää
itseensä Bahtinilla (1991, 158) muun muassa symposiumkirjallisuuden, varhaisen
muistelmakirjallisuuden, sokraattisen dialogin, pamfletit, paimenrunouden sekä menippolaisen
satiirin. Bahtin (emt., 161) pitää vakava-naurullisen kirjallisuuden vaikutusta myöhempään
eurooppalaisen romaanin ja taideproosan kehitykseen merkittävänä. Romaanin genren kolmeksi
peruslähteeksi Bahtin nimeää eepoksen, retoriikan ja karnevaalin. Sokraattinen dialogi ja
menippolainen satiiri eli menippeia nousevat tässä yhteydessä erityisesti esille. Menippeia satiirin
lajina sisältää jossain määrin yhtymäkohtia omiin teksteihini, joten sen ominaispiirteitä on syytä
tarkastella hieman lähempää.
Bahtinin (kts. Bahtin 1991, 168–175) menippeian erityispiirteiden käsittely on siinä määrin laaja,
että sen perusteellinen referointi tässä yhteydessä ei ole tarpeen. Nostaisin tästä luettelosta silti esille
muutamia oleellisempia kohtia, kuten naurun luonteen. Bahtin (emt., 168) korostaa heti käsittelynsä
alkuun menippeian joustavuutta mitä naurun olemukseen tulee. Nauruelementti voi olla erityisen
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voimakas, tai päinvastoin jopa redusoituva. Bahtinilla naurun karnevalisoitunut luonne myös
korostuu. Menippeian kuvauksessa painottuu yhtä lailla fantasian läsnäolo (emt., 168–169).
Fantastiset elementit taiteessa välittyvät näin esimerkiksi poikkeuksellisten tilanteiden kautta.
Sankarit nousevat taivaisiin, laskeutuvat manalaan, vaeltavat tuntemattomissa maissa ja joutuvat
odottamattomiin elämäntilanteisiin. Näitä kerronnallisia tilanteita motivoi totuuden ja idean
koetteleminen. Fantasia, symboliikka ja toisinaan jopa mystis-uskonnolliset elementit yhdistyvät
menippeiassa orgaaniseen syöverinaturalismiin. Syöverinaturalismilla tarkoitetaan ”totuuden
seikkailujen” sijoittumista tyypillisesti karkeiksi tai jopa saastaisiksi miellettyihin paikkoihin, kuten
valtateille, tavernoihin, ilotaloihin, vankiloihin tai orgioihin. Nykyhetken lukija tosin
todennäköisesti vieroksuu Bahtinin varsin moralistista diskurssia esimerkiksi anniskeluravintolasta
tai prostituutiosta ”saastaisena syöverinä”. Tällainen lähestymistapa on silti hyödyllinen, mikäli
oletus on tarkastella fantastisen ja pahan tai alhaisen kohtaamista. 
Menippeia lähenee groteskia erityisesti muutamilla osa-alueilla. Bahtinin (1991, 171) mukaan
menippeiassa ilmenee prototyyppisellä tavalla moraalis-psykologinen kokeellisuus, kuten
mielipuolisuus, (erityisesti maanisuus) persoonallisuuden jakautuminen, hillitön haaveksunta,
epätavalliset unet, hulluutta hipovat intohimot, itsemurhat ja muut moraalis-psyykkiset olotilat.
Wolfgang Kayserin groteskin käsittely painottaa myös niin sanotusti henkistä rekisteriä, psyykeen
tiloja ja outouden sekä kriminaalin kokemusta. Myös skandaalit, eksentrinen käyttäytyminen,
asiaankuulumattomat puheet, ja vakiintuneiden normien rikkominen edustavat menippolaisuutta
(emt., 173). Irma Perttula (2010, 55) mainitsee groteskille ominaisena juuri edellä kuvatun
kaltaisten ”häpeällisten” aiheiden käsittelyn. Groteskit aiheet ja motiivit tyypillisesti jollain saralla
pirstovat vallitsevia kulttuurisia normeja. Siinä missä menippolaisen satiirin niin kutsuttu
sopimattomuus viittaa lähinnä psyykkisiin kokemuksiin ja käyttäytymisnormien rikkomiseen,
kuuluu groteskiin häpeällisyyteen myös useasti hyvin eksplisiittisellä tavalla korostuva
ruumiillisuus. Bahtin ei toki menippeian kuvauksessaan mitenkään absoluuttisesti sulje fyysisyyden
korostuksen mahdollisuutta pois. Silti verrattaessa tätä satiirin alalajia bahtinilaiseen näkemykseen
karnevalismista ja groteskista realismista on selkeästi nähtävissä, kuinka jälkimmäiset lajit
painottuvat avoimemmin nimenomaan ruumiillisuuteen.
Naurun ambivalentti luonne ja yksilön sekä todellisuuden problemaattinen suhde ovat läsnä myös
Kellopeli appelsiinin kerronnassa. Burgessin satiirin kohteet ovat hyvin tyypillisiä satiirisen sekä
groteskin ivan kohteita, yhteiskunnallisia instituutioita kuten valtio, kirkko, ydinperhe, akatemia ja
niin edelleen. Alex kertojana välittää yleisölleen suorastaan ylikorostuneen kyynisellä tapaa
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halveksuntaa kaikkea normatiivista edustavaa kohtaan. Kertojan vanhemmat ovat tekstissä kuin
persoonattomia, etäisiä yksikköjä, joiden tarkoitus on lähinnä edustaa silkkaa ideaa, perheen
käsitettä ja sen merkitystä yhteiskunnassa. He ovat työläisiä, kasvattajia ja kansalaisia, kertojan
tajunnassa sääliä herättäviä laumasieluja.
[…] and that would be either pee or em, both of them being quite clear to be slooshying
in the living-room and, from the clink clink of plates and slurp slurp of peeting tea from
cups, at their tired meal after the day´s rabbiting in factory the one, store the other. The
poor old. The pitiable starry. (CO, 40.) 
´Yum yum, mum. Any of that for me?´It was like some frozen pie she´d unfrozed and
then warmed up and it looked not so very appetitish, but I had to say what I said. Dad
looked at me with a not-so-pleased suspicious like look but said nothing, knowing he
dared not, and mum gave me a tired like little smeck, to the fruit of my womb my only
son sort of. (CO, 40.)
Tunnekylmä perhesuhteiden kuvaus pitää sisällään myös tekstissä laajemminkin läsnä olevan
sovinistisen, jopa misogyniaa lähenevän asenteen. Erityisesti perheen äiti edustaa kertojalle
pateettista ja hermoheikkoa, emotionaalisesti ailahtelevaa naiseutta. Sarkasmin ja trivialiteetin
täytteinen kerronta rikkoo näin myös illuusioita perinteisestä hoivaavasta äidin ja lapsen välisestä
suhteesta. Ivallinen kertoja ei myöskään saa osakseen äidillistä kiintymystä, sillä henkilöiden
keskinäisessä vuorovaikutuksessa on läsnä implisiittinen (väkivallan) pelko. Alex ja nöyristelevät
”ää” ja ”pee” näyttelevät kukin omaa osaansa perheyhteisöä imitoivassa näytelmässä.
Päivi Mehtonen ja Tom Linkinen (2007, 50) muistuttavat keskiajan satiiria käsittelevässä
artikkelissaan satiirin luonteesta niin sanotusti uusiutuvana luonnonvarana, joka toimii aina ikään
kuin oman kirjoitusajankohtansa kuvastimena. Tästä huolimatta valtarakenteiden läpinäkyväksi,
jopa naurettavaksi riisuminen tuntuu aiheena viehättävän taitelijoita kautta aikojen. Satiirikon
iänikuinen kestosuosikki, kirkko yhteiskunnallisena tekopyhyyden linnakkeena, on läsnä myös
Alexin kokemuksessa kertojan suorittaessa vankeusrangaistustaan. Jumalanpalveluksiin
osallistuminen ja ystävystyminen vankilapapin kanssa auttavat kertojaa paitsi oman asemansa
edistämisessä, myös uskonnon välineellisen roolin todentamisessa. Kirkko on tässä yhteydessä
lähinnä vain yksi monista tahoista, joiden tehtävä on vallitsevien normien ylläpitäminen. Tässäkin
yhteydessä kertoja näennäisesti mukautuu ympäristöönsä odotusten mukaisesti, mutta lukijalle ei
jääne epäselväksi että mistään todellisesta hengellisyydestä ei voida puhua. Alexin toiminta on
kenties normien mukaista, mutta tajunnankuvaus puhuu omaa karua kieltään yhä kytevästä
sadismista ja auktoriteettien pilkasta. 
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While the stereo played bits of lovely Bach I closed my gazzies and viddied myself
helping in and even taking charge of the tolchocking and the nailing in, being dressed
in a like toga that was the height of Roman fashion. So being in Staja 84F was not all
that wasted, and the Governor himself was very pleased to hear that I had taken to like
Religion, and that was were I had my hopes. (CO, 64.) 
Raamatun opiskelu tarjoaa kertojalle samanaikaisesti mahdollisuuden nopeuttaa omaa
vapautumistaan, sekä materiaalin väkivaltaisten fantasioiden ruokkimiseksi. Instituutioiden
edustajat tekstissä ovat parodisen efektin lisäämiseksi merkitty isoilla alkukirjaimilla siinä missä
erisnimetkin. 
Kellopeli appelsiinin suhde sivistykseen ja kulttuuriin on ristiriitainen. Ilmitasoltaan myös koulutus
ja lukeneisuus rinnastuvat ivan kohteena oleviin instituutioihin. Tekstissä kuvatussa yhteiskunnassa
ihmiset eivät enää juurikaan lue, ja etenkin kirjat symboloivat menneen maailman subliimeja
ihanteita.  Fyysinen voimankäyttö ja ”street wise” -henkinen, käytännönläheinen älykkyys ovat sen
sijaan jotain, joka kantaa todellista merkitystä tarinamaailmassa. Ylevyyttä ja moraalia henkivät,
lukeneet sivuhenkilöt tarinassa korostavat entisestään Alexin ja roistokollektiivin alhaista, pimeää
puolta. Tällainen irvokkaan ja subliimin vuoropuhelu on itsessään groteskia synnyttävä
rakennetekijä. Vastaavaa dialogisuutta on tutkinut muun muassa Timo K. Mukan Kyyhky ja unikko
-teosta artikkelissaan ruotinut Leena Mäkelä (2000, 52–73). Mäkelän näkökulma keskittyy tosin
erityisesti groteskien aiheiden, kuten insestin ja pedofilian, käsittelyyn lyyrisessä muodossa eli
balladissa. Burgessin yhteydessä ei ole kyse niinkään ylevästä ilmaisutavasta, vaan
henkilöhahmojen välisestä jännitteisyydestä joka on omiaan kasvattamaan groteskia vaikutelmaa.
Pirjo Lyytikäisen (2000, 11) mukaan nykyajan tutkimuksessa subliimi liitetään usein toiseuden
kohtaamisen problematiikkaan. Alex subjektina pysyy tarinan keskiössä, mutta hänen todellinen
suhteensa pahaan ja julmuuteen pakenee tiukkaraamisia määrittelyjä. 
Kivistö (2007a, 21) käsittelee utopiaa ja dystopiaa satiirin keinona. Mikäli satiirinen kritiikki ei
välity suoranaisena dystopiakuvauksena, se näyttäytyy utopian hahmossa. Ihanteiden esittämisen
kautta tuodaan näin julki verhottuja yhteiskunnallisia epäkohtia. Edellä mainittu menippolainen
syöverinaturalismin konsepti välittyy myös Burgessin tekstistä. Kuvattu maailmaa näyttäytyy
dystopiana, jossa kerronnalliset tilanteet sijoittuvat vankilaan ja baareihin, turvattomille öisille
kaduille. Valvontayhteiskunnan alaisuudessa elää kammottava ja moraalia pakeneva alamaailma,
jonka hirviömäisyys korostuu erityisesti institutionaalisia ihanteita vasten. Jo varhain teoksen
alkupuolella sivistyneistö häpäistään väkivaltaisesti. 
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There was a doddery starry schoolmaster type of veck, glasses on and his rot open to the
cold nochy air. He had books under his arm and a crappy umbrella and was coming round
the corner from the Public Biblio, which not many lewdies used those days. You never really
saw many of the older bourgeois type out after nightfall those days, what with the shortage
of police and we fine young malchickwicks about, and this prof type chelloveck was the
only one walking in the whole of the street. (CO, 8.)
´And old man of your age, brother´, I said, and I started to rip up the book I´d got, and the
others did the same with the ones they had, Dim and Pete doing a tug-of-war with The
Rhombohedral System. The starry prof type began to creech: ´But those are not mine, 
those are the property of the municipality, this is sheer wantonnes and vandal work,´or
some such slovos. And he tried to sort of wrest the books back off of us, which was like
pathetic. (CO, 9.)
Satunnaisen ohikulkijan nöyryytystä seuraa tunkeutuminen A Clockwork Orange -nimistä teosta
valmistelevan kirjailijan kotiin, jossa sadistinen väkivalta ja kirjallisuuden tuhoaminen jatkuvat. 
Sivistyksen avoimesta ivaamisesta huolimatta ristiriitaisena tässä yhteydessä näyttäytyy kertojan
intensiivinen rakkaussuhde klassiseen musiikkiin. Rakkaimmasta taiteenlajista muodostuu myös
vihollinen ja nöyryyksen instrumentti Alexin vankeusaikana. Osallistuessaan Ludovicon
tekniikkana tunnettuun ihmiskokeeseen kertoja ehdollistetaan kykenemättömäksi käyttämään
väkivaltaa brutaalin filmimateriaalin ja klassisen musiikin avulla. Näiden tapahtumien myötä
naurunalaiseksi asettuvat paremminkin yksilön vapaudet ja oikeudet, ja ”korkeaksi” mielletystä
kulttuurinlajista kasvaa kammottava väkivallan keino.  Auktoriteettien ja normien kyykyttäminen
eivät siis ole tekstin ainut satiirinen anti. Naurulliset hierarkiat kääntyvät toisinaan nurin.
Satiiri tekstissä on helpoiten tunnistettavissa sen suuntautuessa perinteisimmän kaavan mukaan
alhaalta ylöspäin, kohti valtaapitäviä ja auktoriteettejä. Kohdeteosteni maailmoissa satiirin
”viestintuojan” ja naurun kohteen paikantaminen ei ole mikään yksioikoinen prosessi. Ympäröivä
kaoottinen todellisuus, yhteiskunta ja kertojien kyseenalaiset todistukset tapahtumista kääntävät
ivan kohteen kaksisuuntaiseksi vertikaaliseksi liikkeeksi. Näin yleisten epäkohtien lisäksi myös
yksityiset, yksilöön kohdistuvat julmuudet ja niiden parodisointi astuvat esiin yhtä lailla. Toisinaan
koko naurun akseli kuitenkin ikään kuin murtuu jättäen jälkeensä hämmentäviä kerronnallisia
tilanteita, jotka vajoavat omaan absurdiuteensa. Tällainen groteski läpitunkevuus näyttäytyy
esimerkiksi aiemmin käsitellyssä Amerikan Psykon kohtauksessa, jossa rahan tarjoaminen
”kerjäläiselle” aiheuttaa kerronnassa odottamattoman, vieraannuttavaan ja suorastaan
halusinatoriseen lipuvan käänteen.
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Irma Perttula (2010, 242) kuvaa groteskin luonnetta transgressiokirjallisuutena. Se nostaa esille
torjuttua, kaoottista ja kauheaa, kääntää nurin normeja, arvoja ja hierarkioita. Tuomitsevaa roolia se
Perttulan näkemysten valossa ei saa. Groteskin pyrkimys ei ole moralisoida, vaan ainoastaan
näyttää ja paljastaa todellisuus jossa kaikki on mahdollista (emt.). Satiiri kirjallisuudenlajina sen
sijaan on avoimemmin linkitetty tuomitseviin, moralistisiin kertomuksiin. Tällainenkin
historiallinen määrittely alkaa nykyhetkessä näyttää jokseenkin vanhentuneelta, kuten jo luvun
alkuvaiheessa totesin viitatessani tutkimuksessa tapahtuneisiin muutoksiin. Moraalisten normien
hahmottaminen ylipäätään, sekä satiirin kohteiden yksioikoinen osoittaminen tekstistä eivät enää
välttämättömästi päde. Satiirin aiheet, erityisesti yhteiskuntakritiikki eri muodoissaan, sen sijaan
elävät, voivat hyvin ja uusiutuvat tuoreempien aikalaisteemojen välityksellä. 2000-luvun
(moralistinen) satiiri voisi hyökätä liha- tai turkisteollisuuden, alati kasvavien vähemmistöryhmien
syrjinnän, maahanmuuton tai muiden yhteiskunnan rakenteellisiksi ongelmiksi miellettyjen
aihepiirien kimppuun. Postmoderni kirjallisuus ei silti kaikissa tapauksissa taivu tämän kaltaiseen
yksisuuntaiseen moraalipaniikkiin, vaan paremminkin jättää jälkeensä yhdistelmän huvittuneisuutta,
kauhua ja hämmennystä.
2.2 Makaaberi kuolema ja tragikomiikka
Mikäli kirjallisuudentutkijan täytyisi ase ohimolla valita yksi groteskille kaikista likeisin
sukulaismoodi, se saattaisi hyvinkin olla makaaberi. Vaikka makaaberi edustaa tässä tutkielmassa
lähinnä groteskin alalajia, Philip Thomson (1972, 37) muistuttaa että tiukasti määriteltynä
makaaberi liittyy aina kuolemaan. Termin nykyaikainen käyttö sen sijaan on muuttanut sen
synnyttämiä konnotaatioita käsitteiden kuten ”makaaberi huumori, makaaberi vitsi” yleistyttyä
jokapäiväisessä kielenkäytössä. Vaikka Thomson tunnustaa komiikan läsnäolon makaaberissa, hän
painottaa kammottavuuden elementin dominoivan tätä vastinparia. Komiikan tehtävä ei siis tässä
yhtälössä ole välttämättömästi hämmennyksen herättäminen, vaan nauruelementti paremminkin
herkistää vastaanottajaa taiteen synkeille ja järkyttäville aspekteille. Tämän näkemyksen mukaan
silkat hirviömäiset kuvat latistavat ja turruttavat vastaanoton kokemusta. Thomson käyttää
esimerkkinä Günter Grassin Die Blechtrommelin (1959; suom. Peltirumpu) kuolinkohtausta, jossa
päähenkilö Oscarin isä tukehtuu natsipuolueen pinssiin. Tällaisessa tapauksessa on hankalaa tehdä
mitään ehdotonta linjausta siitä, sijoittuuko kerronta paremminkin groteskin, makaaberin vai
molempien kategorioihin (emt.).
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Amerikan Psykon tarinamaailmassa kertoja Patrick Batemanin todellisuuteen mahtuu
kuntosalikäyntien, rusketussalonkien ja liiketapaamisten välissä myös muun muassa kannibalismia.
 
I spent the next fifteen minutes beside myself, pulling out a bluish rope of intestine, most of 
it till connected to the body, and shoving it into my mouth, chocking on it, and it feels moist 
on my mouth and it's filled with some kind of paste which smells bad. After an hour of 
digging, I detach her spinal cord and decide to Federal Express the thing without cleaning it, 
wrapped in tissue, under a different name, to Leona Helmsley. (AP, 331.) 
Ruumiinsyönti kaikessa luotaantyöntävyydessään yhdistyy katkelmassa myös makaaberiin
huumoriin. Kerrassaan absurdi tapahtuma, ikävän ihmisen muistaminen FedEx-lähetin tuomilla
ihmisjäänteillä, on kertojalle varsin triviaali ja arkipäiväinen toimenpide. Kannibalismi aiheena on
toki jo rajoja rikkovan tabuluonteensa takia groteski, mutta aihetta enemmän painoarvoa lienee
kerronnan moralisoimattomalla, toteavalla sävyllä. Hyvin prototyyppinen, groteskin teoriassa usein
tavattu esimerkki vastaavasta aiheesta on Jonathan Swithin lastensyöntimanifesti A Modest
Proposal (1729; suom. Vaatimaton ehdotus). Makaaberin ydinalue, kuolema, on edellä mainituissa
kertomuksissa myös avoimesti läsnä. 
Mikko Kallionsivun (2007, 189) mukaan makaaberin traditioon voidaan lukea esitystavat, joissa
elämä ja kuolema kontrastoituvat toisiinsa nähden mahdollisimman irvokkaalla tavalla. Muita
keskeisiä piirteitä ovat kuoleman kautta elämään assosioituva moraalinen ja fyysinen rappio. Nick
Caven päähenkilö Bunny Munro on elostelija, jonka päihdesekoilun täytteinen kujanjuoksu saa
alkunsa vaimon itsemurhasta. Väistämättömänä kohtalona kertomuksen tien päässä odottaa oma
kuolema. Tietoisuus lähenevästä elämän päättymisestä on läsnä tekstissä jo alkumetreillä, sen
painuessa välillä raivokkaan nautintojen tavoittelun taustalle väijyväksi implisiittiseksi aaveeksi. 
´I am damned,´ thinks Bunny Munro in a sudden moment of self-awareness reserved for 
those about to die. He feels that somewhere down the line he has made a grave mistake,
but this realisation passes in a dreadful heartbeat, and is gone – leaving him in a room at the
Grenville Hotel, in his underwear, with nothing but himself and his appetites. (DBM, 3.) 
Bunnyn loppuelämä ja edesottamukset muodostuvat vähitellen kiihtyväksi kuolemantanssiksi, jota
tragikoomiset sattumukset siivittävät. Kuolemanpelko tai ylipäätään yliluonnolliselta kalskahtava
tietoisuus kuoleman lähestymisestä eivät saa tekstissä minkäänlaista käsiteltävää muotoa tai
selitystä. Vaikka käytän tässä yhteydessä käsitettä ”tragikoominen”, on syytä muistaa että groteskin
olemus ei ole harmoninen. Kuten Irma Perttula (2010, 81) muistuttaa, groteskissa piilee
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paremminkin disharmonia. Koomiset ja traagiset ainekset eivät näin ollen ole sopusoinnussa, vaan
ne ikään kuin hylkivät toisiaan jättäen lukijan tietämättä kuinka reagoida. 
Kuoleman kulttuuripoetiikkaa angloamerikkalaisessa fiktiossa tutkinut Kallionsivu (2013, 120)
korostaa synnin, kuoleman ja ihmiskehon yhteyttä makaaberin traditiossa. Erityisesti keskiaikaisissa
moraliteeteissa kuolema esiintyy useasti personifikaation muodossa, kuvaamassa elämän
päättymisen väistämättömyyttä. Caven romaanissa syntistä yksilöä takaa-ajava kuolema saa myös
konkreettisia ilmentymiä niin kummittelevan vaimon kuin mystisen sarvipäätappajan hahmossa.
Kallionsivun (emt., 119) tutkimuksessa käsitellään moraliteettien ja kiirastuliopin kaltaisia
kuolemankulttuurin ilmentymiä, jotka tarjosivat uskonnollista eetosta vahvistavia ohjeita yksilölle
oikeaoppisesta valmistautumisesta maallisen vaelluksen päättymiseen. Tällaiset ohjeet eivät
kuitenkaan ainoastaan toimineet kristinuskoa vakiinnuttavina normistoina, vaan ne myös tarjosivat
kuolevalle mahdollisuuden käsitellä menehtymisenpelkoa ymmärrettävässä muodossa. Bunny
Munron maailmassa kuolema on yhtä lailla väistämätön, mutta matka sitä kohti ei saa minkäänlaista
selitystä tai ymmärrettävää viitekehystä.
Aristoteles edellyttää tragedian eli murhenäytelmän eheyttävän katsojansa, tarjoten jonkinlaista
puhdistavaa temaattista ratkaisumallia. Tähän helpotuksen kokemukseen viitataan tyypillisesti
katharsiksen termillä. Pentti Saarikosken Runousopin suomennoksessa viitataan ”tunteiden
tervehtymiseen”, joka kasvaa tragedian herättämien pelon ja säälin tunteiden kautta (Aristoteles
1982, 23). Pelkoon ja sääliin liitetään tässä myös odottamattomuuden elementti. Aristoteleen (emt.,
32) mukaan sattumanvaraisuus on silti tehokkaimmillaan, kun satunnaiset tapahtumat vaikuttavat
tarkoituksellisilta. Tällaisia tragedian juonia voidaan runousoppineen mukaan pitää erityisen
korkealaatuisina.
Ottamatta mitään arvottavaa kantaa Caven teoksen juonen korkealaatuisuuteen tai sen
laaduttomuuteen, on Bunny Munron lähestyvä kohtalo kaikessa kohtalonomaisuudessaan
eriskummallinen. Sattuman varassa etenevät irvokkaat juonikuviot lähestyvät makaaberia
lopputulemaa niin päämäärätietoisella tavalla, ettei lukija tiedä mitä ajatella. Groteskiin
viitekehykseen asetetut tekstit sisältävät monia aristoteeliselle tragedialle ominaisia piirteitä, kuten
niiden herättämät tuntemukset. Varsinainen ”tunteiden tervehtymisen” elämys on toki subjektiivista,
mutta näkisin kohdetekstieni jättävän yleisönsä vaille varsinaista helpotusta. Absurdit elementit ja
kerronnan mahdollinen epäluotettavuus tarjoavat siinä määrin tulkinnallisia vaihtoehtoja, että
ainoastaan naiivimpi lukija löytänee käsitellyistä teksteistä analyyttista helpotusta yhden ja tietyn
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tulkinnallisen kaavan perusteella. 
Lukijan on helppo ymmärtää rivien välistä että perhe Munron yhteinen taival on tuskin missään
vaiheessa ollut erityisen vakaa, mutta lopullisesti se järkkyy äiti Libbyn itsemurhan johdosta.
Puolisonsa naisseikkailuihin kyllästynyt Libby Munro jättää eräänä päivänä depressiolääkityksensä
väliin ja hirttäytyy murtosuojakalteriin.
Libby Munro, in her orange nightdress, hangs from the security grille. Her feet rest on the floor and 
her knees are buckled. She has used her own crouched weight to strangle herself. Her face is the 
purple colour of an aubergine or something, and Bunny thinks, for an instant, as he squeezes shut
his eyes to expunge the thought, that her tits look good. (DBM, 28–29.)
Lukija saattaa kokea oudossa kerronnallisessa skenaariossa huvittuneisuutta, myötätuntoa,
järkytystä, jopa paheksuntaa, mutta vähintäänkin vaihtelevan vastaanoton kokemuksen aiheuttamaa
hämmennystä. Tilanne on kammottava mutta koominen ja Bunny varsin vastenmielinen, sekä
samanaikaisesti empatiaa herättävä hahmo. Outous ja komiikka, järkytys ja kauhu ruokkivat
toisiaan, jättäytyen keskinäiseen ratkaisemattomaan jännitteeseen.
Perheyhteisön vähäinenkin näennäinen tasapaino katoaa menetyksen myötä ja kuolema kietoutuu
osaksi arkea. Suruprosessi ei ole tosin ole mikään tavanomaisin sellainen. Erityisen surulliseksi ja
samanaikaisesti surkuhupaisaksi kasvaa Bunnyn ja äitinsä menettäneen Bunny Juniorin suhde.
Ainoan vanhemman rooliin äkillisesti joutuva Bunny on kuin halvaantunut kyvyttömyydessään
tarjota lapsen kaipaamaa tukea ja turvaa. Pikkuvanha ja tietokirjoja ulkoa siteeraava Bunny Junior
sen sijaan pyrkii tilanteen herraksi etsien keinoja miellyttää tasapainotonta isäänsä. Vanhemman ja
lapsen roolit vääristyvät päinvastaisiksi, vaikka lapsen kaipuu menetettyä äitiä kohtaan on läsnä. 
His mouth is full of pizza and there is a questioning expression on his face and he is about
to say something and he chews vigourously and continues to point at the pizza boxes. 'I 
think mum left them for us, Dad', and as he says this he feels the fiery centre of the world
drag at his insides and he paddles his feet over the egde of the sofa so violently that his 
slippers fly off his feet. Bunny looks at his son and responds by nodding and swallowing 
and zoning in on the TV. (DBM, 35.)
Later that night, Bunny Junior says to his father, 'I better go to bed now, Dad'. Bunny, 
zomboid, says 'Ah, yeah' and a bit later on says 'OK, then'. The boy puts on his outsized 
slippers and says to his father, 'I'm usually in bed ages ago.' He rubs at his raw, bleared
eyes with the back of his hands. 'My eyes are sore, 'he says. 'Ok, Bunny Boy, I'll just sit
here then, 'says his father and makes a vague, circular gesture with his hand, which Bunny
Junior finds impossible to interpret. (DBM, 35–36.)
Satiirisen kritiikin ja kuolemaan kietoutuvan mustan huumorin ohella kohdeteksteissä tavataan
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selittämättömiä, järjen vastaisina näyttäytyviä kerronnallisia tilanteita. Käsittelen edellä mainitun
kaltaisia ilmiöitä seuraavaksi absurdin kategorian avulla.
2.3 Absurdi ja järjenvastainen
Siinä missä nykyaikaiset kielenkäyttötavat ovat laajentaneet makaaberin synnyttämien
konnotaatioiden skaalaa, absurdin konsepti on tässä mielessä kenties kärsinyt jopa inflaatiota. Mutta
mitä absurdilla oikeastaan tarkoitetaan? Philip Thomson (1972, 29) toteaa sekä ”absurdin” että
”groteskin” termejä käytettävän liiankin huolettomasti suhteessa kaikenlaiseen naurettavaan,
eksentriseen tai typerään. Vaikka Philip Thomsonia ei voida varsinaisesti kanonisoida minään
groteskin uraauurtavana teoreetikkona, on hänen panoksensa monien groteskin ja sille likeisten
termien määrittelyssä vähintäänkin hyödyllinen. Tämänkin kategorian kontekstissa Thomson
muistuttaa käsitteen alkuperäismerkityksestä (´opposed to reason´ – järjenvastainen) erottaakseen
sen groteskista (emt.). Groteski ei mitenkään välttämättömästi sisällytä itseensä järjettömyyttä.
Kirjallisuuden yhteydessä Thomson nostaa esille näytelmien hahmoja kuten Samuel Beckettin
Lucky ja Pozzo teoksessa Waiting for Godot (1952; suom. Huomenna hän tulee). Esimerkki sisältää
samankaltaista pohdintaa kuin makaaberin ja Günter Grassin yhteydessä. Kuvaisimmeko näitä
hahmoja paremminkin absurdin vai groteskin käsittein?
Thomson (1972, 30–31) tarjoaa ratkaisuksi mahdollisuutta kuvata tietynlaista kirjallisuutta sekä
absurdina että groteskina, mutta käsitteiden välisiä eroavaisuuksia kunnioittaen. Absurdi jättäytyy
näin ollen lähinnä kuvailevan termin osaan, vaille mahdollisuutta löytää siitä mitään varsinaista
formaalia rakennetta tai kaavaa. Varsinaisen struktuurin puuttuessa absurdin merkitys pelkistyy näin
ollen sisällöksi, ominaisuudeksi, piirteeksi tai tunnelmaksi. Representaation keinot vaihtelevat.
Järjettömyys voi piiloutua niin ironiaan kuin filosofiseen argumenttiin, tai jopa groteskiin itseensä.
Jälkimmäiseen vaihtoehtoon sisältyy Thomsonin mukaan mahdollisuus siitä, että tarkasteltaessa
groteskia mahdollisimman laaja-alaisesti päädymme huomioon universaalista absurdiudesta (emt.)
Aiemmassa satiirin käsittelyssäni viittasin Amerikan Psykon kohtaukseen, jossa kertoja tarjoaa
”kerjäläiselle” rahaa. Tällöin käytin tätä tekstiesimerkkiä havainnollistaakseni yhteiskuntakritiikin
terän murtumista groteskin otteessa, sitä, kuinka lukija kokee yllättäen vaikeutta määritellä kuka tai
mikä pilkan kohteena oikeastaan on. Tulkinnallinen pallo alkaa lopullisesti olla hukassa Batemanin
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yhtäkkiä vajotessa tilaan, jossa rakennukset muuttuvat vuoriksi ja kadut viidakoiksi. Käytin
tapahtumista täysin huomaamattani määritelmää ”absurdi”, en niinkään tuottaakseni varsinaista
kategorista luokittelua vaan yksinkertaisesti kuvatakseni kerronnallista ilmapiiriä. Tästä huolimatta
kyseinen katkelma voisi aivan yhtä hyvin esiintyä tässä kappaleessa, johdatuksena teksteihin, joissa
ei kansanomaisesti ilmaistuna ole mitään järkeä. Ellisin tapauksessa tällainen tapahtuma olisi aina
mahdollista kuitata huumeidenkäytön sivutuotteeksi, mutta Amerikan Psykon pelkistäminen silkaksi
narkomaanin tajunnanvirraksi ei tee tarpeeksi oikeutta teokselle.
Palatakseni Caven tekstiin, kauppamatkustaja Bunnyn vierailut potentiaalisten asiakkaiden luona
ovat varsin tapahtumarikkaita. Naistenmiehestä on tulossa hyvää vauhtia kuollut mies, eivätkä
kotirouvat lankea enää Bunnyn pauloihin yhtä vaivattomasti kuin ennen. Asiaa ei auta matkalle
kutsumattomaksi vieraaksi tunkeutunut Libby Munro, joka kummittelee sekä leskelleen että Bunny
Juniorille. Lukijalle uskotellaan palan matkaa että Bunny saa kenet haluaa, mutta vähitellen
kosmetiikankaupitteluksi naamioidut kosioretket alkavat saada odottamattomia käänteitä.
The optimism of the morning has given way to the notion that he is, in short, basically all over the 
fucking shop. On top of this, he is finding it hard to come to terms with the fact that there is a very
real possibilty his wife is observing him from the dead side and that he should, in some way, 
behave himself. This is close to impossible when the woman sitting in front of him, a Miss
Charlotte Parnovar, is a bone fide, died-in-the-wool melon farmer who is giving off such serious
and incontestable signals that Bunny can practically see the sparks leaping back and forth 
between them. Bunny, it should be said, has always considered himself a prize conductor of
electricity, […]. (DBM, 125–126.)
Tilanne neiti Parnovarin kotona kärjistyy tämän jälkeen nopeasti pisteeseen, jossa ilmenee että
kuvatun kaltaista kipinää ei todellakaan ole luvassa. Bunny, joka kokee olevansa jonkin
ulkopuolisen voiman ohjailema, saa moukkamaisilla kommenteillaan lähinnä huvittuneen hyytävän
vastaanoton. Tästä raivostuneena hän virtsaa ympäri kylpyhuonetta, josta seuraa vähintäänkin
erikoinen yhteenotto.
'For your information, Mr. Munro, I am a black belt in Tae Kwon Do.'
'Oh yeah?' says Bunny. 'Well, I just pissed all over your bathroom...'
(DBM, 132.)
Meanwhile, Charlotte Parnovar steps forward, and with a solitary rabbit-punch, busts Bunny's
nose. There is an audible crack, a supernova of light, a geysir of blood, and Bunny tumbles 
backwards over the calico sofa and lands in a stunned heap on the floor by the front door.
'Hai!' says Charlotte. (DBM, 133.)
Todistukset Bunnyn supliikista ja karismasta alkavat vähitellen kyseenalaistua sitä mukaa kun
kertomus alkaa saada enenevissä määrin kummallisia käänteitä. Teos on jaettu lukuihin
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”Cocksman”, ”Salesman” ja ”Deadman”, joista erityisesti jälkimmäinen tuo mieleen suoranaisessa
käsittämättömyydessään ja pahaenteisessä tunnelmassaan David Lynchin Twin Peaksin. Tekstin
loppuosa kasvaa ikään kuin jonkinlaiseksi pitkäksi hallusinaatioksi, jonka päätteeksi Bunny kuolee.
Tätä hankalaa outouden konseptia voi yrittää lähestyä erään toisen, joskin väljän käsitteen avulla.
Absurdin teatterilla on tyypillisesti viitattu joukkoon 1950-luvun näytelmäkirjailijoiden tuottamaa
fiktiota. Tähän ryhmittymään voidaan lukea muun muassa jo mainittu Samuel Beckett, Eugéne
Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet, ja Harold Pinter. Toki absurdin traditiota itsessään voidaan
hahmotella laajalti myös draaman ulkopuolelle ja kauas menneisyyteen: Franz Kafkaan, James
Joyceen, dadaisteihin, surrealisteihin, Commedia dell'Arte -perinteeseen, ja aina antiikin
mimiikkaan. Absurdin teatterin käsitteen on alkujaan vakiinnuttanut Martin Esslin vuonna 1961
ilmestynyneellä The Theatre of the Absurd -teoksella4. Absurdin teatterilla ei viitata kuitenkaan
mihinkään todelliseen koulukuntaan. Martin Esslinin pyrkimys on ollut käsitellä tiettyjä
yhtäläisyyksiä sisältäviä tekstejä tietyn nimekkeen puitteissa, ja retrospektiivisesti käsite on herkästi
tulkittu tarkoittavan jonkinlaista absurdistien liikettä. Arnold P. Hinchliffe (1981, 2) jaottelee5
draaman vanhaan poeettiseen, sekä kahteen uuteen, vihaiseen sekä absurdiin kategoriaan.
Hinchliffen (emt., 4) mukaan ”vihainen teatteri” on karkeasti yleistettynä partikulaarista ja
poliittista, siinä missä absurdi taas ajatonta, universaalia ja filosofista. Absurdin näytelmän hahmot
saattavat mahdollisesti herättää yleisössä empatiaa, mutta myötätunnon herääminen on
hankalampaa koska hahmojen motiivit ja toiminta voivat olla piilotettuja tai vaikeammin
hahmotettavissa (emt., 5). 
Absurdi maailma on näin ikään kuin eksistentiaalinen painajainen, josta logiikka ja toivo pakenevat.
Martin Esslinin (1985, 21–22) mukaan absurdeja kertomuksia yhdistävät piirteet kuten
juonettomuus, tunnistettavien henkilöiden, teeman, selkeän alun tai lopun puute. Absurdi
tyypillisesti kääntyy poispäin mimeettisestä, heijastaen lähinnä fantasioita ja unia, painajaisia. Siinä
missä kaupallisesti menestyneet näytelmät tyypillisesti nojaavat koherentin, nokkelan dialogin
varaan, absurdin kieli voi olla täyttä nonsensea (emt.). Kohdetekstieni tarinamaailmat ja niiden
esittämisen tavat eivät mene kenties näin pitkälle, mutta ne kylläkin olemukseltaan lähestyvät
käsittämätöntä, heijastavat toivottomuutta ja vieraannuttavat yleisöänsä.
4 Esslinin arvostettu teos on saanut osakseen myös arvostelua muun muassa teatterikriitikko Kenneth Tynanilta. 
Tynanin mukaan Esslin käyttää Shakespearen ja Goethen kaltaisten tekijöiden tuotantoa vain preludina nouseville 
absurdin taitajille, kuten Beckettille ja Ionescolle.
5 Hinchliffen teos ilmestyi alunperin vuonna 1969, joten viitattaessa uudenlaisen (vihaisen, absurdin) draaman 
kehitykseen viitataan 1950-lukuun.
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Bunny Munro esimerkiksi on täysin tunnistettava keskushenkilö jonka edesottamukset sanallistuvat
ymmärrettävässä muodossa, mutta kuvattujen tapahtumien merkitykset ovat vaikeammin
paikannettavissa. Caven kertomus myös hämärtää todellisuuden, hallusinaation ja unien välisiä raja-
aitoja kuvaamalla tapahtumia, joissa Bunnya iskee salama tai hän harrastaa seksiä jonkinlaisen
demonisen olennon kanssa. Järjettömässä on läsnä myös komiikka. Kun Charlotte Parnovar iskee
Bunnylta nenän poskelle, on tilanne odottamattomuudessaan myös hauska. Tilanteen kärjistyminen
väkivallanpurkaukseksi ei sinällään ole mikään malliesimerkki totaalisesta käsittämättömyydestä
par excellence, mutta koko vierailun kulku kaikkeudessaan on kiistattomasti varsin outo. Onko
Bunnyn kontrolloimattoman typerä käytös surun aiheuttamaa sekopäisyyttä, kenties jonkin päihteen
tuotosta vai ohjaileeko häntä todella jokin ulkopuolinen voima kuten hän itse koettaa tilanteen
selittää?
Normatiivisuuteen perustuvat tekijät, luokittelut ja hierarkiat, sekä pyrkimys välttää ristiriitaa
toimivat perustana rationaaliselle ajattelulle. On siis loogista, että kategorioiden rikkoutuessa myös
tulkinta vaikeutuu. Käsittämättömyydessään askarruttavat tapahtumat vaikuttaisivat olevan myös
yhteydessä myöhemmin tutkielmassa käsiteltävään epäluotettavuuteen. Kun Amerikan Psykon
kertoja kohtaa puhuvan puistonpenkin, on lukijan todennäköisin ensimmäinen tulkinta aiheesta se,
ettei kerrottu voi olla totta.
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3 GROTESKI RUUMIS JA MIELI
Fyysisyyden ja visuaalisuuden elementit saavat paljon palstatilaa groteskin teoriassa. Termit kuten
”groteski ruumis, groteski ruumiillisuus” yhdistetään kenties voimakkaimmin Mihail Bahtiniin,
jonka kansannaurukulttuurin ja karnevalismin tutkimus suorastaan juhlistaa näitä käsitteitä
universaaleina, jopa kosmisina ilmiöinä. Normatiivisia rajoja rikkovat myös hybridiset olennot,
joissa esimerkiksi eläimen, ihmisen tai koneen kategoriat sekoittuvat samassa entiteetissä. Groteski
ei kuitenkaan mitenkään välttämättömästi synny fuusiosta, vaan sillä voidaan viitata myös ”liian”
suureen tai ”liian” pieneen, kuten kääpiöihin tai jättiläisiin. Noël Carrolin (2003, 296–297) mukaan
on tyypillisempää kiinnittää huomiota suureen kokoon sekä liiallisuuteen, kuin pienuuteen.
Jättiläisen kaltaiset olennot siis nimetään herkemmin groteskeiksi kuin kääpiöt. Irma Perttula (2010,
46–47) nostaa esille myös biologisia ja ontologisia käsityksiämme loukkaavat kertomukset, joissa
ruumiillinen epäsuhta tai liiallisuus menee niinkin äärimmäisyyksiin kuten Gogolin novellissa Nenä
(1836). Novellin keskiössä seikkailee siis kirjaimellisesti ihmiskehosta irtonainen ruumiinosa
valtioneuvokseksi pukeutuneena. Mary Russon (1995, 15) mukaan lääketieteen ja uusien
teknologioiden myötä groteskius ulottuu kyborgien tapaisiin postmoderneihin ruumiillisiin
olomuotoihin, joille ovat mahdollisia laaja reproduktio ja hirviömäiset metamorfoosit. Russo
huomauttaa myös, että tällaiset groteskin ilmentymät (myös ajalta ennen postmodernia) voivat
toimia merkkinä mahdollisista maailmoista (emt.).
Vaikka alussa mainittu hybridisyys on varsin olennainen osa groteskin ruumiillisuuden
ikonografiaa, sitä käsitellään perusteellisemmin vasta seuraavassa luvussa. Luku neljä käsittelee
groteskin taipumusta yhdistellä toisiinsa kuulumattomia elementtejä ja kategorioita, joten
hybridisyys on valjastettu havainnollistamaan tätä ilmiötä. Karnevalismin ohella aion sivuta
lyhyesti myös uudempia tutkimuksia aiheesta.
Vähemmälle huomiolle groteskin teoriassa on näin ollen jäänyt psyyke ja mieli. Peter Stallybrass ja
Allon White (1986, 20–22) nostavat esille sen tosiasian, ettei groteski rajoitu kuvaamaan ainoastaan
ruumiillisuutta. Myös ”ulkopuolisiksi” kulttuurissa kuvatut psykologiset ilmiöt, kuten hulluus,
sairaus, kriminaali tai muu mentaalisesti poikkeavaksi mielletty kuuluu groteskin alaisuuteen.
Yhteys ruumiiseen on silti löydettävissä tässäkin kontekstissa. Vallitseva kulttuuri on pyrkinyt
torjumaan tämän kaltaiset ilmiöt kuvaamalla niitä juuri groteskin ruumiin termein (emt.). Kertojan
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tai fokalisaation mahdollinen epäluotettavuus käsitellään tutkielmassa perusteellisemmin ja
teoreettisesti taustoittaen vasta viimeisessä käsittelyluvussa, mutta se säilyy olennaisena tulkinnan
taustavaikuttajana tässä(kin) luvussa. Groteskin teoriassa näkee myös toisinaan viittauksia fin-de-
siécle -fiktioon, vaikka tätä yhteyttä ei olekaan mitenkään laajamittaisesti tutkittu. Käsittelen luvun
lopussa lyhyesti myös Alexandra Warwickin artikkelia, joka etsii yhteyksiä fin-de-siéclen,
degeneraation teorian ja luonnottomuuden käsitysten välillä. 
3.1 Ruumillisuus ja väkivalta
Karnevalistisessa maailmankuvassa ruumis on hyvin keskeisessä osassa. Bahtinilainen näkemys
groteskista ruumiista toimii tässä luvussa johdatuksena matkalle ruumiin tematiikkaan
kohdeteksteissäni. Aiemmin jo mainittu liioittelu groteskin eräänä tyypillisempänä strategiana on
osa myös Bahtinin (1995, 270) käsittelyä. Hyberbolat tässä yhteydessä liittyvät yleensä juhlinnan,
ruoan ja ruumiin kuvauksiin. Bahtin aloittaa groteskin ruumiin olemuksen hahmottelun kuvaamalla
Heinrich Schneeganssin teoreettista jaottelua, jota kritisoidaan riittämättömäksi ja liian
sitoutuneeksi tietyn aikakauden staattiseen maailmankuvaan. Schneegansin teoria ei edes mitenkään
alleviivatusti käsittele ruumista, vaan kolmea komiikan lajia ja ruumillisuutta niiden sisältöinä.
Näiden kategorioiden puutteellisuuksia osoittamalla Bahtin vähitellen päätyy hahmottelemaan omaa
karnevalistista ruumiinkuvaansa (emt.).
Schneegans jaottelee koomisen tiukasti kolmeen tyyppiin, narrimaiseen, burleskiin ja groteskiin.
Bahtin (1995, 270) vastustaa tätä luokittelua, koska se ”jättää huomiotta groteskin syvällisen ja
olennaisen ambivalenssin ja pitää sitä vain kieltämisenä ja liioitteluna, jota käytetään kapean
satiirisesti”. Bahtinin esittämä kritiikki on kieltämättä hyvin järjestelmällistä, ja siinä pureudutaan
Schneegansin käsittelyn vajavaisuuksiin tuomalla karnevalistinen ulottuvuus mukaan aiempaa
tulkintaa täydentäväksi tekijäksi. Koska tutkielmassa on jo käsitelty satiiria ja muita komiikan
ilmentymiä jo edellisessä luvussa, ei Schneegansin koko luokittelun ruotiminen ole tässä yhteydessä
tarpeellista. Otan silti lyhyesti esiin Bahtinin kritiikin kolmannesta kategoriasta, groteskista
komiikasta, koska se toimii johdatuksena myös Bahtinilla itsellään varsinaiseen groteskin ruumiin
käsittelyyn.
Schneegansin teoriassa groteskin perimmäinen olemus tulee esille liioiteltaessa kielteistä ilmiötä,
jotain mitä ei pitäisi olla (´Nichtseinsollendes´). Kahdessa ensimmäisessä kategoriassa,
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narrimaisessa ja burleskissa, voi toki myös olla liioittelua. Olennainen ero on se, että tästä
liioittelusta puuttuu satiirinen suhde siihen, mitä ei pitäisi olla. Groteskissa tämä liioittelu on taas
viety äärimmilleen, fantastiseksi kuvitteluksi. Juuri tällainen ylenpalttisuus kuvatessa ”kielteisiä”
todellisuuksia, ”sitä mitä ei pitäisi olla”, muodostaa Schneegansin groteskin komiikan ytimen.
Bahtinin (1995, 272) mukaan Schneegans kuitenkin pelkistää tässä groteskin kuvan olemuksen aina
satiiriseksi ja kielteiseksi. Tulkitsijan käteen jää tämän kritiikin valossa pelkkä yksittäisten
ilmiöiden kieltäminen, eikä koko elämänjärjestyksen kieltäminen. Tämä taas liittyy
erottamattomasti uuden ja syntymässä olevan myöntämiseen (emt.).
Bahtinin (1995, 274) mukaan Schneegansin rajoittuneisuus on havaittavissa hänen
kyvyttömyydessään ymmärtää groteskin maailman suhdetta muuhun todellisuuteen: sitä, kuinka
esimerkiksi esineiden ja ilmiöiden väliset rajat ovat täysin toisenlaiset kuin Schneegansin
edustamassa, aikakauteen sidonnaisessa staattisessa maailmassa. Groteski ei ainoastaan liioittele,
vaan se myös häivyttää ruumiin ja muun maailman välisiä rajoja, jolloin ruumis sulautuu osaksi
ulkopuolista maailmaa ja esineitä. Bahtinin (emt., 275) käyttämistä kaunokirjallisista esimerkeistä
hyvin kuvaava on Rabelais'n kohtaus, jossa kellotornin varjokin riittäisi hedelmöittämään naiset.
Bahtin korostaa ettei tässä olennaista ole ainoastaan luostarin turmiollisuuden liioittelu, vaan ennen
kaikkea laadullisten rajojen ylittyminen. Kellotorni on falloksen groteski symboli, ja koko
ympäröivä konteksti vahvistaa tätä muodonmuutosta. 
Bahtin (1995, 283) tuo esille ruumissa ja sen kuvauksessa tapahtuneen kulttuurisen muutoksen.
Ruumiin ja ruumiillisuuden kuvauksen groteski tapa on hallinnut taiteessa ja verbaalisessa
kulttuurissa iät ja ajat, etenkin kansan epävirallisessa kielenkäytössä. Epävirallisen ja tuttavallisen
puheen ilmauksissa ruumis on hedelmöittävä ja hedelmöittyvä, synnyttävä ja syntyvä, ahmiva ja
ahmittu, juova, ulostava, sairas, kuolemaisillaan. Tuttavallisen ja solvaavan elekielen varanto taas
on ammentanut itseensä elementtejä näistä ruumiin kuvista. Tämän tradition tilalle on Bahtinin
(emt., 284) mukaan kehittynyt uusi ruumiillisuuden kaanon: muuttumaton, ankarasti rajattu,
sulkeutunut ja ulkoapäin esitetty ruumis. Kuva perustuu yksilölliseen ja tarkkaan rajattuun massaan,
sen läpäisemättömään julkisivuun. Ruumiinosat ilmaisevat enää yksittäisen ja rajoittuneen ruumiin
elämää. Myös syömisen, juomisen, sukupuolielämän ja ulostamisen merkitys on siirretty
yksityiselle ja yksityispsykologiselle tasolle (emt., 285). Groteskissa realismissa korostuvat fyysiset
toiminnot ovat Norbert Eliaksen (1982, 229–333) mukaan saatettu kontrollin alaiseksi
sivilisaatioprosessin myötä. Näihin lukeutuvat vietinomainen käytös (aggressiivisuus,
seksuaalisuus, ruokailu) sekä luonnolliset tarpeet ja ruumiintoiminnot (ulostaminen, virtsaaminen,
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sylkeminen ja niin edelleen). Kontrolli on ulotettu koskemaan myös nauramista, tervehtimistä ja
muuta kehonkieltä. Häpeä ja vastenmielisyys ovat tämän prosessin myötä vakiintuneet osaksi
tunne-elämäämme, ja näin myös alkukantaisuutta lähenevä fyysisyys on länsimaisessa
ajattelutavassa muuttunut kulttuurisesti ”matalaksi” ja torjutuksi.
Edellä kuvatut käsitykset groteskista ruumista tuovat negatiivisiksi miellettyihin asioihin positiivisia
ulottuvuuksia, jotka synnyttävät vanhaan uutta ja juhlivat elämää sekä kansannaurukulttuurin
rikasta kieltä. Karnevalismin teoria on groteskin tutkimustraditiossa nostettu korkean arvostuksen
kohteeksi. Groteskista ja erityisesti groteskista ruumiista puhuttaessa Bahtinia on siis mahdotonta
täysin sivuuttaa, mutta tässä tekstissä karnevalismin traditio lähinnä toimii kontrastina teksteille,
joissa hirviömäiset elementit dominoivat suhteessa koomiseen. Käsiteltäessä väkivaltaisia
kertomuksia joissa myös ruumiin konseptio on vahvasti läsnä, eivät bahtinilaiset käsitykset
välttämättä istu kuvaan lainkaan. Kun Amerikan Psykon kertoja syö ruumista, ei kerronta syleile
uutta elämää, eikä kuvauksessa ole mitään kosmista saati universaalia. Mikä merkitys silmittömällä
väkivallan kuvauksella sitten oikeastaan on, vai onko sitä? Entä mikä on kielen ja kerronnan asema
tässä kaikessa?
Jos jotain yhtymäkohtia bahtinilaiseen maailmankuvaan Ellisin romaanista on löydettävissä,
voidaan esille nostaa ainakin teoksen kyky vähät välittää niin sanotuista hyvän maun rajoista.
Teoksen ilmestymistä seurannut julkisen paheksunnan määrä riittänee oikeuttamaan tämän väitteen.
Michael P. Clark (2011, 19) toteaa kuvatun väkivallan ja sen vastaanotossa syntyvien tuntemuksien
olevan jopa niin äärimmäisiä, että jotkut kriitikot ovat nimittäneet teoksen kieltä jo itsessään
väkivallanteoksi.
Unable to linger since there are things to be done today: return videotapes, work out at the gym, a 
new British musical on Broadway I promised Jeanette to take her to, a dinner reservation to be made
somewhere. What is left of both bodies is in early rigor mortis. […] One of the bodies, the one on the
floor, has been defecated on and seems to be covered with teeth marks where I had bitten into it,
savagely. With the blood from one of the corpses´stomachs that I dip my hand into, I scrawl, in
dipping red letters above the faux-cowhide paneling in the living room, the words I AM BACK and a
scary drawing which looks like this (AP, 294.)
Jos teoksesta on löydettävissä jonkinlainen arvomaailma tai hyvän maun mittari, on se löydettävissä
lähinnä bränditietoisuudesta, eli tyylikkäästä pukeutumisesta, sisustamisesta tai oikean ravintolan
valinnasta. Siinä missä aiemmin viittasin Elana Gomelin tapaan kuvata tekstiä pinnan ja
spektaakkelin termein, myös Clark nostaa Amerikan Psykon tunnistettavimmaksi motiiviksi
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merkityksen ja syvyyden poissaolon. (emt., 24). Kuvatun väkivallan äärimmäisestä graafisuudesta
johtuen Clark lähestyy aihetta vanhan kirjallisuushistoriallisen käsitteen, sosiaalisen decorumin
avulla.
Decorumin käsite jäljitetään usein Horatiukseen, jonka mukaan runoilijan tehtävä on viihdyttää ja
opettaa luonnon jäljittelyn kautta. Jäljittelyn tulisi olla sekä eheää että esteettisesti miellyttävää, ja
myös poliittisia, moraalisia ja sosiaalisia standardeja mukailevaa. Michael P. Clark (2011, 21)
huomauttaa että 1600-luvulle tultaessa uusklassistinen ajattelutapa paitsi elvytti decorumin käsitteen
myös muokkasi sen mimeettisiä vaatimuksia jo siinä määrin, että decorumin edellytettiin vastaavan
todellisuutta. Äärimmäisimmät kriteerit vaativat esimerkiksi draamassa tapahtumien kuvaamiseen
käytetyn ajan vastaavuutta reaalitodellisuuden aikaan. Nykyhetkessä decorumin käsitettä käytetään
vapaammin, ja se ymmärretään yleensä jonkinlaiseksi sosiaalisen kanssakäymisen standardiksi.
Tähän liitetään yleensä niinkin yleisluonteisia asioita kuten esimerkiksi hyvät käytöstavat (emt., 20–
21).
Clarkin käsittelyn tueksi valikoituu uusklassisti John Drydenin käsitys decorumista. Drydenin
ajattelussa kyse ei ole niinkään mistään taideteoksen ja todellisen maailman vuorovaikutuksesta
sinällään, vaan paremminkin retorisesta suhteesta yleisöön. Tämä suhde on puolestaan riippuvainen
sanojen ja representaatioiden välisestä erosta. Drydenin mukaan vastaanotto määrittyy sen mukaan,
kuinka taide sijoittaa yleisönsä retorisesti suhteessa esitettyihin tekoihin. Kun yleisö kohtaa
näytelmää seuratessa välittömän kuvan toiminnasta, katsojat tyypillisesti suorittavat moraaliset
arvionsa näkemästään kuten he suorittaisivat arvioidessaan todellisuutta. Tämä arviointiprosessi
etäännyttää yleisönsä näytelmästä. Toisaalta, toiminnan verbaalisen kuvauksen lukeminen luo
kerronnassa perustaa maailman ja sitä representoivien sanojen väliselle erolle. Tämä etäisyys toimii
decorumia säilyttävänä tekijänä. Kuulijaa tai lukijaa lähestyvä puhuja välittää kuvatun toiminnan
retorisen rakenteen avulla, ja tämä kerronnassa saavutettu side ylittää teatterilavojen illuusiot
sijoittaen sekä näytelmän että yleisön historiaan ja maailmaan (Clark 2011, 21–22). Kenneth Burke
(1969, 39) nimittää tätä puhuttelun prosessia ”retoriikan osoitteeksi”. Puheen kohdistaminen toiselle
osapuolelle paitsi puheessa myös kirjoituksessa tai performanssissa saa meidät tietoiseksi retoriikan
rakentumisesta kaikessa sosialisaatiossa, ja sosialisaatiosta itsestään moraalisten arvioiden luomisen
paikkana. Tämän määritelmän valossa Ellisin äärimmäiset väkivallankuvaukset merkitsevät
representaatioiden rajoja, joiden avulla lukijoiden on mahdollista tehdä eettisiä arviointeja koskien
todellisuutta, josta kokonaan uupuu yhteinen arvomaailma. Väkivallanteot jotka lähinnä
kuvottaisivat meitä todellisuudessa johtavat ymmärrykseen siitä, mikä on yleisön paikka suhteessa
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kerrontaan ja koko kertomukseen.
Amerikan Psykon representaation rajallisuus pelkistyy Patrickin epäonnistumiseen yrityksessään
kertoa väkivallasta. Teos tarjoaa määrällisesti paljon palstatilaa nimenomaan kertojan
turhautumiselle pyrkimyksessään tuoda (oletettu) sarjamurhaajan status julki. Clarkin (2011, 23)
mukaan Patrickin turhautuminen on mahdollista lukea utopistiseksi impulssiksi, yritykseksi
kommunikoida, joka realisoituu Patrickin kerronnan ja vastaanoton välisessä retorisessa suhteessa.
Kertoja pyrkii kaikin keinoin paljastamaan väkivallantekojaan provosoidakseen esiin vastakaikua,
mutta kohtaa lähinnä vastustusta ja väärinymmärretyksi tulemisen kokemusta. Pahimmillaan
yritykset kertoa jäävät täysin vaille huomiota.
Clark (2011, 23) kuvaa teoksessa esiintyvien kuvien ja sanojen ”sekoittumista” suhteessa siihen,
mitä ne representoivat havainnollistuksena epäonnistuneesta kommunikaatiosta. Romaanin aloittava
lause ”Abandon all hope ye who enter here” tarjoaa lukijalle alluusion kirjallisesta helvetistä,
Danten Jumalaisesta näytelmästä.  Inferno-sitaattia seuraa lisää väkivaltaa, kuolemaa ja kärsimystä
välittäviä kuvia ja sanoja, joita Patrick Bateman ja hänen ystävänsä Timothy Price näkevät
liikkuvan auton ikkunasta: Les Misérables -näytelmän julisteita bussien kyljissä, joista yhteen on
Eponinen kasvojen päälle kirjoitettu sana ”dyke”, sekä pikaruokaravintolan seinään spreijattua
graffittia ”fear”. Clark (emt., 24) korostaa paitsi kuvien ja sanojen konkreettista liikkuvuutta, myös
niistä puuttuvaa kytköstä minkäänlaiseen selittävään viittauskohteeseen tai kontekstiin, tai edes
puhuvaan subjektiin, joka kykenisi tarjoamaan kuville sisältöä.  Mitä tahansa ironiaa Dante-lainaus
Chemical Bankin seinällä saattaisikin välittää, hukkuu sen merkitys sekä fokalisoijana toimivalle
Timothylle että yleisölle kun molempien huomio kiinnittyy seuraavaan kuvaan, joka on Les
Misérables -mainos. Clarkin (emt.) mukaan juliste on monessakin mielessä ironinen kuva
kärsimyksestä, perustuuhan kertomus kodittomuuteen ja köyhyyteen 1800-luvun Pariisissa siinä
missä nyt sen asema 1980-luvun New Yorkissa on tuottaa taloudellista hyötyä ja tarjota kuluttajille
mielihyvää. Näytelmän juliste tai esitysliput esiintyvät kautta teoksen usein juuri liikkuvana kuvina,
kuten tuulen mukana leijailemassa kadulla. Ne yleensä esiintyvät tilanteissa, joissa Patrickin
kyvyttömyys kommunikoida johtaa todistuksiin järkyttävästä väkivallasta.
Ilmaisuvoimastaan riisutut sanat ja niihin liitetty väkivalta eivät siis löydä minkäänlaista
ankkuripistettä tai kiinnekohtaa todellisesta maailmasta. Näin ollen Clark (2011, 26) sijoittaisi
väkivallan ulkoasun ja todellisuuden väliselle rajalle (´between appearence and reality´).
”Todellisuus” ymmärretään siis alueeksi jota ei ole mahdollista löytää pintaa korostavasta
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maailmasta (emt.). Patrick uskottelee kykenevänsä hallitsemaan kontrolloimatonta kuvien ja
sanojen kaoottista ajelehdintaa toteamalla ”Disintegration – I´m taking it in stride”, (AP, 380) mutta
toisaalla hän uskoutuu sihteerilleen Jeanille sanoin ”[...] the lines separating appearance – what you
see – and reality – what you don´t – become, well, blurred” (AP, 363).
Karnevalistinen ruumis kykenee ylittämään laadulliset rajansa, sulautumaan osaksi muuta
maailmaa. Ellisin romaanissa taas koko ruumiin käsite on epävakaa sekä tilapäinen, ja sillä on
paikkansa lähinnä vaateripustimen osassa. Rajojen veto tai niiden poissaolo sen sijaan ovat läsnä.
Siinä missä Patrick koettaa paikantaa edes jonkinlaista eroa pinnan ja todellisuuden välillä, elävät
teoksen muut henkilöt ikään kuin toisessa maailmassa, jossa mitään rajoja ei ole. Henkilöhahmot
puhuttelevat ympärillään olevia ihmisiä millä tahansa nimillä, käyvät näennäisiä dialogeja joissa
osapuolet keskustelevat täysin eri asioista, uskottomuus on kertomuksessa varsin yleistä ja
merkitykselliset ihmissuhteet loistavat poissaolollaan. Siinä missä kaikki muu (väkivalta mukaan
lukien) on merkityksetöntä ja korvattavissa, muodin kieli säilyy stabiilina siinä missä väkivallan
diskurssi epäonnistuu. Patrickin kyvyttömyys herättää minkäänlaisia vastareaktioita verihurmeisilla
tunnustuksillaan on toiminut usein myös perusteena tulkinnoille kertojan epäluotettavuudesta. 
Myös Irma Perttula (2010, 32–39) käsittelee decorumin rikkoutumista groteskin strategiana, tosin
hieman erilaisista lähtökohdista kuin Michael P. Clark tai John Dryden. Näissä rikkomuksissa on
myös useasti yhteys ruumiillisuuteen. Esteettisen decorumin ylitys viittaa Perttulalla (emt., 33)
lajien sekoittumiseen, eli jo tutkielman alussa mainittuun Erich Auerbachin Stilmischungin
käsitteeseen. Groteski rikkoo klassisen estetiikan ihanteita sekoittamalla lajeja ja tyylejä, tragediaa
ja komediaa, korkeaa ja matalaa, kauheaa ja naurettavaa. Groteski on tässä valossa polaarinen ilmiö.
Se paitsi yhdistelee kategorioita, myös samantakaisesti tekee eroa, sulkee ulkopuolelleen (emt., 34).
Esteettisen ohella voidaan puhua sosiaalisen ja poliittisen decorumin rikkomuksista. Geoffrey Galt
Harphamin (1982, 74) mukaan kaikki decorumin systeemit perustuvat tavoitteeseen erottaa
marginaalinen arvokkaaksi mielletystä. Tämä erottelu taas on toiminut valtakulttuurien
ideologioiden vakiinnuttamisen kivijalkana (emt.). Poliittisella decorumilla tarkoitetaan siis vallalla
olevia normeja, arvoja, kulttuurin tarjoamia vakiintuneita käsityksiä ja merkityksiä. Perttulan (2010,
37) mukaan muun muassa inversio, degradaatio ja yhdistely ovat juuri groteskin olennaisimpia
keinoja murtaa idealisoivaa ajattelua. Perttula käyttää esimerkkinä muun muassa Paddy Dignamin
hautausta James Joycen Odysseuksessa (1922), jossa mätänevä ihmisruumis kuvataan pelkäksi
lannoitteeksi. Ylevänä pidetty kuoleman ja paratiisin pääsyn tematiikka siirtyy tässä bahtinilaisittain
määriteltynä materiaalis-ruumilliselle tasolle.  
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Uudemman tutkimuksen piirissä yhteyksiä groteskiin ruumiiseen on hahmotellut muun muassa
David Robertson (2011), jonka tulkinnan kohteena ovat David Almondin lasten- ja nuortenkirjat.
Almondin tuotannosta löytyy myös alleviivatulla tavalla groteskeja, hydridisiä hahmoja, mutta
Robertsonin huomion keskiössä ovat kertomukset The Fire-Eaters (2003) ja Jackdaw Summer
(2008) joissa tämä yhteys on hienovaraisempi. Näissä teksteissä groteski ruumis sekä myös jossain
määrin groteski tajunta, hulluksi tulemisen kokemus, peilaavat laajemmalla tasolla sivilisaation
vääristyneitä puolia. Esimerkiksi Fire-Eatersissa tapahtumien taustalla vaikuttaa meneillään oleva
Kuuban ohjuskriisi, ja yhteiskunnan hylkiöksi kuvattu, hulluuden partaalla keikkuva tulennielijä
McNultyn hajoava psyyke on vaurioitunut sotatraumojen vuoksi. Mary Russo (1995, 9) muistuttaa
että etenkin kayserilaisen groteskin näkökulmasta kummalliset ja kammottavat ruumiinkuvat eivät
ole koskaan täysin erotettavissa psyykestä, joka käyttää normista poikkeavia kehon kuvia ikään
kuin ”lavasteenaan”. Tulennielijä McNultyn ”luonnottomuus” johtaa Robertsonin (2011, 242)
mukaan myös juurensa itse tulennielemisen aktista, jossa tulen ja kehon, luonnottoman ja
luonnollisen, inhimillisen ja epäinhimillisen rajat ylittyvät.
Myös Mary Russo tutkii ruumiillisuuden kategoriaa. Russon (1995, 6–7) mukaan tapa positioida
groteski pinnalliseksi ja marginaaliseksi rinnastuu tapoihin konstruoida naiseutta. Russo etsiikin
yhteneväisyyksiä groteskin ja sukupuolen esittämisen tapojen välillä sillä groteski on feminismin
”outo sisarus”, jossa sekalaiset kokonaisuudet, etnisyys ja queer-teoria kohtaavat (emt., 13).  Russo
hyödyntää groteskin tapaa asettaa ristiriitaan ”korkean” ja ”matalan” rekisterit, alhaisen ja subliimin
vuoropuhelun, sekä vapautumisen diskurssit (emt., viii). Groteskin käsite yhdistyy usein termiin
grotto, luola: matalaan, kätkettyyn, maalliseen, pimeään, ja viseraaliseen. Luolan metafora liitetään
taas Russon (emt., 1) mukaan naisen anatomiaan. Nämä naiseuden maallisuuteen, materiaaliseen ja
arkaaiseen groteskiin liittävät mielikuvat ovat edesauttaneet positiivisen ja alkuvoimaisen,
kulttuurisen naiseuden muodostumista ja myös inspiroineet useita taiteilijoita. Ruumiin eritteet
kuten veri, hiki, kyyneleet ja uloste jotka on kulttuurisesti sijoitettu kauhun ja vastenmielisyyden
alueelle, kuuluvat Russon (emt., 2) mukaan myös naiseuden piiriin, abjektion luolaan6. Russon
tutkimus pyrkii ottamaan kantaa 1900-luvun feminismiin, joka on kirjoittajan mukaan liian vahvasti
linkittynyt normaaliin ja konventionaaliseen jättäen näin vähälle huomiolle outouden ja vierauden
sanallistamisen.
6 Abjektia on ennen Russoa käsitellyt erityisesti Julia Kristeva (1982). Kristevalle (emt., 9–12) abjekti merkitsee 
välitilaa, vyöhykettä tai virtausta. Abjekti ei siis ole varsinaisesti subjekti eikä objekti, ja se liitetään usein likaan ja 
ruumiin rajoja rikkoviin nesteisiin (kuten kuukautisvereen), sekä feminiinisyyteen.
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Palatakseni Ellisiin, vaikuttaisivat kertojan yritykset kuvata väkivaltaa jättävän Patrickin vain
yksisuuntaiseen vuorovaikutukseen, vaille kaivattua reaktiota. Michael P. Clarkin (2011, 34)
yhteenvedon mukaan retoriikan osoite velvoittaa vastaanottajansa eettisesti tehden eroa tekstissä
kuvattujen tekojen ja retorisen toiminnan, kerronnan, välillä. Samanlainen erottelu voidaan tehdä
lukijan ja henkihahmojen suhtautumisen välillä, etenkin kun Patrick puhuu heille tai heistä
väkivallan kohteina. Paljastamalla representaation rajallisuuden, Ellis kiinnittää huomiomme
kertovan tekstin illuusioista poispäin kohti itse kerrontaa, joka luo sosiaalisen suhteen lukijaansa
retoriikan osoitteen kautta. Tämä taas tekee Clarkin mukaan eettisestä lukemisesta sekä mahdollista
että suotavaa (emt.). Se, mitä eettisellä lukemisella tässä oikein tarkoitetaan, jää hieman hämärän
peittoon: Tahtooko Clark sanoa, että kerronnallisia kuriositeetteja tulkitsemaan kykenevä lukija
kykenee sijoittamaan Amerikan Psykon todellisuuteen jonkinlaisen ylhäältä annetun arvomaailman?
Ja jos, niin minkälainen arvomaailma on kyseessä, mikäli se sisällyttää itseensä muutakin kuin
fiktion sisällä jo lähtökohtaisesti asemansa vakiinnuttaneen bränditietoisuuden?
Clarkin artikkelissa suhtaudutaan varauksellisesti tulkintoihin kertojan epäluotettavuudesta. Tätä
perustellaan sillä, että kertojalla ei ole minkäänlaista ”syvyyttä”, tajuntaa, josta nämä fantasiat
voisivat kummuta niitä kuvaavien sanojen jäädessä eristyksiin. Sanat eivät myöskään Clarkin (2011,
33) mukaan tavoita mitään viittauskohteita tekstin ulkopuolisessa maailmassa. Vaikka kertoja ei
juurikaan saavuta kuulluksi tulemisen tavoitetta, häilyy Patrick silti jossain syvyyden ja pinnan
välillä, etsien kosketusta itseensä ja muihin. Poikkeuksellista koko romaanissa ja sen kuvaamissa
ihmissuhteissa on kertojan ja sihteeri Jeanin välinen suhde. Vuorovaikutus Jeanin kanssa on
selkeästi menestyksekkäämpää kuin kertojan keskiverto kommunikaatio muiden hahmojen kanssa.
Kohtaamiset sihteerin kanssa saattavat Patrickin myös edes hetkellisesti tilanteisiin, joista sekä
kertoja että lukija ovat tunnistavinaan jonkinlaista todellista merkitystä. Clark jopa itse ottaa esille
lainauksia tekstistä, jotka demonstroivat tällaista huojuntaa: ”The baby stares at Jean and me. We
stare back. It´s really weird and I´m experiencing a spontaneous kind of internal sensation, I´m
feeling I´m moving toward as well as away from something” (AP, 365–366). Clarkin näkemys
epäluotettavuuden mahdottomuudesta näyttäytyy tällaisten otantojen valossa vähintäänkin
kyseenalaiselta. 
Groteskin ruumiin teoretisointi on useasti voimakkaasti sidoksissa visuaaliseen outouteen ja
epäsuhtaan, jonkinlaiseen poikkeamaan, liiallisuuteen tai puutteeseen. Erityisesti karnevalistisen
tradition yhteydessä myös väkivalta voi näyttäytyä hulppeana pieksemisenä, jossa sekä toiminnan
että kielen tasolla alennetaan ylevää. Bahtin kritisoi Rabelais-käsittelyssään kovasanaisesti
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ruumiillisten kuvastojen kulttuurista muutosta ja tendenssiä tukahduttaa kansannaurun kieli.
Erityisesti postmodernille ajalle tultaessa on paikoin suorastaan hankalaa nimetä aiheita ja
esitystapoja, jotka herättäisivät vastaanotossa absoluuttista kauhua tai paheksuntaa. Toisaalta
Amerikan Psykon kaltaisissa äärimmäisen lohduttomissa ja absurdeissa fiktioissa joissa raaka
väkivalta kohtaa murtuvan kerronnan, on teksteistä yhtä lailla hankala löytää yhteyksiä
bahtinilaiseen maailmankuvaan, jossa kuolemakin juhlii elämää ja solvauksissa on läsnä juhla.
Karnevalismin keskeisin ongelma onkin kenties sen voimakas kiinnittyminen aikakauteen, eli
keskiaikaan ja renessanssiin.
Brutaalit väkivallan ja kuolemankuvaukset yhdistettynä katkonaiseen, puolitiehen jäävään
diskurssiin jättäytyvät implikoimaan paitsi kulutuskulttuurin kritiikkiä, myös ennen kaikkea
groteskia ratkaisemattomuutta. Näin tapahtuu ennen kaikkea mikäli harkitsemme groteskia
alisteisena epäluotettavuudelle. Lukijan onkin äärimmäisen vaikea päättää, onko veri tappajan
käsissä konkreettista vai ainoastaan kuva kertojan mielessä. Mieli taas onkin groteskin
tutkimuksessa hieman marginaalin jäänyt alue, jota käsittelen seuraavaksi. 
3.2 Introspektio ja kriminaalin kokemus
1800-luvun lopulla groteskin käsitteessä alkoi syntyä muutos. Siirtymässä oli kyse puhtaasta
taidehistoriallisesta tai esteettisestä käsittelystä kohti epämääräisempää ja salaperäisempää,
kokemuksellisempaa kategoriaa: Groteski paikannettiin nyt myös sisäiseksi tilaksi,
kammottavuuden ja kriminaalin elämykseksi. Mary Russon (1995, 8) mukaan ”uusi” synkeä
groteski liikkuu kohti yksilöllistä, sisäistä fantasiaa ja introspektiota, sosiaalisen inertian riskin
häilyessä taustalla. Käsitteen syntyessä yhteydessä romantiikan subliimiin, synkeä groteski
assosioituu psyykeen elämään, ja erityisesti oudon ja kriminaalin kokemukseen. Groteskin teoriassa
käytetään usein termiä ”introspektio”, jolla viitataan behavioristisessa psykologiassa itsehavaintoon
perustuvaan tiedonkeruumenetelmään. Wolfgang Kayser tutkimuksessaan 1800- ja 1900-lukujen
eurooppalaisesta kirjallisuudesta ja taiteesta viittaa laajalti E.T.A Hoffmaniin ja saksalaisiin
romantikkoihin, ja laajentaa kauhun kokemuksen kuvausta tuomalla siihen mukaan vieraantumisen
käsitteen. Tätä näkemystä on tyypillisesti tutkimuksessa nimitetty kayserilaiseksi groteskiksi, joskin
esimerkiksi Irma Perttula käyttää nimitystä subjektiivinen groteski. Mary Russo taas pyrkii
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erottamaan tämän suuntauksen karnevalismista käyttämällä termiä ”uncanny”7, eli outo,
kammottava.
Karnevalistisen maailmankuvan jäädessä taka-alalle fokus kääntyy siis kohti subjektiivisempaa,
ihmismielen pimeämpiä sopukoita luotaavaa groteskia. Vieraantumisen kokemus lukemisessa
syntyy esimerkiksi kohdatessa niinkin ambivalentti kertoja kuin Kellopeli appelsiinin Alex.
Kertojan sadistinen ajatusmaailma toisaalta herättää vastustusta, mutta samanaikaisesti Alexin
itsensä kokema väkivalta saa toivomaan jonkinlaista helpottavaa käännettä. Myötätuntoisemmassa
lukijassa se kenties herättää jopa empatian tunteita julmaa raiskaajaa kohtaan. Aiemmat lainaukset
kertojan perhe-elämästä ja vankilassa vietetystä ajasta (kts. luku 2.1) havainnollistavat kertojan
taipumusta paljastaa todellisia näkemyksiään mieluimmin lukijalle kuin niinkään muille fiktion
sisäisille osapuolille. Alexin uskoutuminen on omiaan lisäämään kammottavuuden vaikutelmaa.
Lukija jää jonkinlaiseen intiimiin vuorovaikutukseen saadessaan ensi käden tietoa kertojan
väkivaltafetisseistä, mutta kokee välillä merkittävää epätietoisuutta siitä, onko muodostettu suhde
oikeastaan lukijan ja kertojan, vai lukijan ja tekijän välinen.
And, slooshying with different bliss then before, I viddied again this name on the paper I had I'd 
razrezzed that night, a long time ago it seemed, in that cottage called HOME. The name was about a
clockwork orange. Listening to the J.S. Bach, I began to pony better what it meant now, and I 
thought, slooshying away to the brown gorgeousness of the starry German master, that I would like
to have tolchecked them both harder and ripped them to ribbons on their own floor. (CO, 30.)
Alexin kokemus on kaikessa banaaliudessaan kenties juuri siksi niin vieraannuttava, koska kertojan
todellisesta ideologiasta on mahdotonta hahmotella mitään ehdotonta tulkintaa. Kerronnassa esiin
nousevat paradoksit tekevät Alexin mielestä vaikeasti saavutettavan tilan, jossa asioita jätetään
sanomatta tai ajatukset sanallistuvat ristiriidassa suhteessa muuhun kertomukseen. 
Alexin diskurssissa ilmenee hyvin kohosteisena itsetietoinen, omaa kertojuutta linjaava sävy. Hän
esittäytyy lukijalleen termein kuten ”Your Friend and Humble Narrator”, sekä puhuttelee yleisöä
persoonapronominilla ”You”. Tarinan välittäjänä hän myös paikoitellen etäännyttää itsensä
tapahtumien kuvaamisesta korostaen samalla omaa valtaansa kertomuksen etenemiseen esimerkiksi
todetessaan asioita kuten ”They were terrible grahzny lot really, and I didn't enjoy being with them,
O my brothers, any more than you do now, but it won't be for much longer” (AP, 68). Alexin
vankila-aikana kerronnassa ilmenee myös omituisia lapsuksia, joissa kertojan diskurssi ikään kuin
7 Nimitys on epäilemättä peräisin johdannossa mainitusta Freudin esseestä ”Das Unheimliche” (1919, jonka 
englanninkielisen edition nimi on ”The Uncanny”).
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vuotaa muualle tarinamaailmaan. 
So I went over to the starry stereo and put on J.S. Bach's Wachet Auf Coral Prelude and in these 
grahzny vonny bastard criminals and perverts came shambling like a lot of broke-down apes, the
warders of chassos like barking at them and lashing them. And soon the prison charlie was asking
them: ”What's it going to be then, eh?” and that's where you came in. (CO, 67.)
Lausahdus ”What´s it going to be then, eh? rytmittää kerrontaa läpi romaanin. Useasti se toimii
kappaleen aloittavana lauseena. Edellisessä lainauksessa fraasi siirtyy oudolla tapaa kertojan
diskurssista vankilapapin suuhun. Ajatuksen lopussa yleisö huomioidaan toteamalla ”and that´s
where you came in”, ikään kuin lukija ei olisi jo läsnä. Kerronnan rakenne näyttäytyy tällaisissa
yhteyksissä siinä määrin keinotekoiselta, että lukija alkaa epäillä olevansa koko ajan jonkinlaisen
manipulaation kohteena. 
Burgessin teosta on yritetty asettaa jonkinlaisen moraalisen kehityskertomuksen raameihin, jossa
kertoja lopulta muuttuu kuin muuttuukin ”kansalaiseksi”, halukkaaksi omalta osaltaan ylläpitämään
yhteiskuntajärjestystä. Vankilasta vapautumisensa jälkeen Alex niin sanotusti parantuu, ja kertojan
aiemmin niin trivialiteetin kyllästämä tajunta alkaa saada myös inhimillisiä ja empaattisia
vivahteita. Kertojan uuteen agendaan kuuluvat perhe-elämä ja yhteisöön kuulumisen kokemus.
Teoksen lopussa valmistaudutaan siirtymään toiseen aikaan, nuoruudesta aikuisuuteen.
But where I itty now, O my brothers, is all on my oddy knocky, where you cannot go. Tomorrow is 
all like sweet flowers and the turning vonny earth and the stars and the old Luna up there and and 
your droog Alex all on his oddy knocky seeking like a mate. And all that cal. […] But you, O my
brothers, remember sometimes thy little Alex that was. Amen. And all that cal. (CO, 148–149.)
Lukijan pääsy ”pahan” tajuntaan on tietysti sinällään jo kiehtova matka. Loputon julmuuksilla
mässäily kuitenkin uhkaa aina turruttaa yleisönsä, eikä groteskissa ole muutenkaan kysymys
moralisoinnista. Irma Perttula (2010, 242) muistuttaa että groteskin transgressiivinen luonne
näyttäytyy paremminkin tavassa paljastaa, näyttää todellisuus jossa kaikki on mahdollista. Pääsy
joka lukijalta avoimesti evätään on siirtymävaiheen päässä häämöttävä tulevaisuus, jossa kaikki on
kenties paremmin tai sitten ei. Kerronnan aihe ja kyyninen esitystapa jättäytyvät jännitteeseen, josta
on vaikea vetää minkäänlaista varmaa johtopäätöstä siitä, mitä kertoja todella ajattelee fiktion
oletetusta arvomaailmasta. Epätietoisuuden tunne itsessään vieraannuttaa ja synnyttää
pahaenteisyyden tunnelman paljon tehokkaammin kuin eksplisiittinen hirviömäisyys. Ironista kyllä,
myös psykologian saralla behavioristit päätyivät vastustamaan ensimmäisen persoonan
näkökulmaan pohjautuvaa tiedonhakua, koska introspektioon perustuvia tutkimustuloksia pidettiin
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epäluotettavina.
3.3 Groteski ja fin-de-siécle
1800-luvun lopun Ranskan symbolistisen taiteen esiinnousu ja belle époque -aikakausi yhdistetään
u s e i n fin-de-siéclen käsitteeseen. Fin-de-siécle on kulttuurihistoriallinen termi, jota näkee
käytettävän aikalaisilmapiirin ja taiteen luonnehdinnassa, puhuttaessa dekadenssin ihannoinnista ja
uuden ajan odotuksesta vuosituhannen vaihteen kynnyksellä. Vaikka dandyn käsite itsessään on
huomattavasti vanhempi kuin fin-de-siécle, yhdistetään edellinen silti herkästi jälkimmäiseen
henkilöiden kuten Charles Baudelairen kautta. Alexandra Warwick (2011, 163) löytää fin-de-siécle
-fiktiosta ”liiallisuuden” ja ”riittämättömän” (´excess/lack´) välisen jännitteen, jota hän lähestyy
degeneraation käsitteen välityksellä.
Lähtökohtana Warwickille (2011, 161–162) toimii Darwinin (1859) Lajien synty. Darwinistista
optimistista kehitysajattelua varjostivat jo teoksen itsensä sisällä erilaiset taantumuksen ja
sukupuuton ilmenemismuodot. Lajien synnyn vastapainoksi syntyikin tutkimusta, joka heijasteli
luonnonvalinnan käsitettä poliittisiin, kulttuurisin ja sosiaalisiin konteksteihin. 1880- ja 1890-
lukujen lamat, imperialistiset kiistat ja uskonnollisen elämänkatsomuksen suosion heikkeneminen
johtivat kehityksen taantumiseen: regressioon, dekadenssiin ja degeneraatioon. Moraalinen rappio,
sivilisaatioiden tuhoutuminen ja muut vastaavat ilmiöt todentavat degeneraatiolla olevan jo pitkä
historia takanaan, mutta Warwickin (emt., 163) mukaan vasta 1800-luvun lopun jälkidarwinistinen
biologia toi sille laajalti levinnyttä uskottavuutta.  Warwick (emt.) näkee degeneralistisessa
ajattelussa vaikutteita, jotka ovat peräisin ”luonnottoman” ja ”groteskin” käsitteistä. Warwick
nojautuu hyvin pitkälti Max Nordaun teokseen Degeneration (1892), jota voidaan hänen mukaansa
pitää jonkinlaisena degeneraation teoriana. Nordaun asenne taiteeseen on paikoin vähintäänkin
moralistinen, ja teoksessa hyökätään erityisesti ”rappioituvaa” taidetta, kuten juuri fin-de-siéclea
vastaan.
Degeneraatio määritellään Nordaun ajattelussa jonkinlaiseksi kammottavaksi (´deviant´)
vääristymäksi alkuperäisestä. Warwick (2011, 164) muistuttaa, ettei Nordau ole mitenkään
ensimmäinen lajissaan pohtiessaan kuinka alkuperäisestä kasvaa jotain muuta. Päinvastoin,
Aristoteleen ajoista lähtien on käyty keskustelua siitä, kuinka luonnollisesta tuotetaan luonnoton,
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alkuperäisestä eriävä, täydellisestä hirviömäinen, ja niin edelleen (emt.). Nordaun teoretisoinnin
perusteella voidaan olettaa, että potentiaali vääristymiin on jo jossain muodossa olemassa
”alkuperäisessä”, ja suurin riski poikkeamien syntyyn ja variaatioon on alkuperäisen muodon
reproduktion vaiheessa. Vääristymien ilmentymisen varalle Nordau kehitteli neljä konseptia:
variaatio, non-variaatio, menetys ja liiallisuus. Nämä saattavat vaikuttaa binäärisiltä vastinpareilta
mutta eivät sitä ole, vaan kyse on pikemminkin kompleksisesta vuorovaikutuksesta joka saattaa
sisältää niin negatiivisia kuin positiivisiakin merkityksiä. Esimerkiksi variaation käsitteellä voi olla
positiivinen, darwinistinen merkitys, tai negatiivinen, vääristymää alkuperäisestä ilmentävä lataus
(emt., 164–165). Vääristymien ambivalentti olemus muistuttaa groteskia häilyväisyyttä, jossa kauhu
ei välttämättömästi ole mikään mustavalkoinen ilmiö.
Nordaulle taide ja kulttuuri olivat merkittäviä sivilisaation tilan ilmentäjiä, ja hän oli erityisen
huolissaan kulttuurin muutoksista jotka myötäilivät jollain tapaa teoriaa ”vääristymästä
alkuperäisestä”. Warwickin (2011, 170) mukaan edellisessä on kyseessä huoli lisääntymisestä,
alkuperäisen ja kopion välisestä suhteesta. Tähän hän etsii analogioita kulutuskulttuurin ja
massatuotannon kritiikistä, tietynlaisten esineiden loputtomasta toisentamisesta. Nordau itse taas
sovelsi edellä mainittua ajattelua kulttuurisen tuotannon saralla. Uudet kulttuuriset muodot edustivat
hirviömäisyyttä, vääristynyttä ajattelua, ja näin ollen myös tulevaisuuden taide tulisi pelkistymään
merkityksettömäksi ja alkukantaiseksi (emt.).
Aiemmin mainittu kulttuurisen paradigman liukuma syvyydestä pintaan ja spektaakkeliin Ellisin
romaanissa heijastelee kammottavalla tavalla liiallisuuden ja puutteen välistä jännitettä, loputonta
materian määrää suhteessa hupenevaan todellisuuden ja merkityksen tajuun. Patrick Bateman on
helppo nähdä postmodernina dandyna, joka antautuu ylettömälle dekadenssille jääden kuitenkin
”puutteelliseksi”. Tämä näyttäytyy muun muassa kyvyttömyydessä kommunikoida, Patrickin
epäonnistumisessa luoda vakaa kertojan positio josta puhutella yleisöään ja tuottaa todellista
merkitystä kantavaa diskurssia. Taiteen ja kulttuurin asema on kohdeteksteissäni usein
välineellinen: Wall Streetin yökerhoissa soivat kaupalliset hitit, klassikot kuten Les Misérables eivät
enää omaa juuri mitään taiteellista itseisarvoa vaan niiden funktio on lähinnä tuottaa voittoa siinä
missä matalakulttuurisempienkin taidemuotojen. Burgessin dystopiassa lukeminen on lähinnä tietyn
sosiaaliluokan harrastus. Alexin mieltymys klassiseen musiikkiin on Kellopeli appelsiinissa hyvin
erottuva piirre, joka saa varsin ironisia sävyjä kun korkeakulttuuri muuttuukin hirviömäiseksi vallan
välineeksi. Bunny Munro on hullaantunut pop-tähtösiin kuten Kylie Minogue ja Avril Lavigne,
mutta lähinnä ulkomusiikillisista syistä. Nordaun uhkakuvat kulttuurin rappioitumisesta eivät näissä
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toteudu primitiivisyyden osalta, eli kertomuksissa ei millään tasolla niin sanotusti palata luontoon.
Taiteen asema yhteiskunnallisena peilinä kylläkin heijastelee kertakäyttöisyyttä, toivottomuutta ja
kulttuurin voimattomuutta vallankäytölle alisteisena.
Klassinen fin-de-siéclen aikalaisteos, Oscar Wilden Dorian Grayn muotokuva ilmestyi 1890.
Ihmettelen groteskin tutkijoiden vähäistä kiinnostusta romaaniin, onhan kyseessä hyvin selkeä
kammottavan ja yliluonnollisen metamorfoosin kuvaus, sekä tematiikaltaan ihmisen pimeään
puoleen keskittyvä kertomus. Wilden tekstissä dekadenssilla on ajanhengen mukaisesti suuri rooli,
mikä ei tosin estänyt moralistista vastaanottoa aikalaiskritiikissä. Dorian Gray on poikkeuksellisen
kaunis nuori mies, joka Narkissoksen hengessä viehättyy niin syvästi omasta muotokuvastaan että
alkaa pelätä vanhenemista. Intensiivinen kaipuu ajan ylittävään kauneuteen ajaa päähenkilön
vähitellen rappioon, murhaan sekä omaan kuolemaan. Alamaailman ja prostituoitujen pariin päätyvä
Dorian on ennen kaikkea moraalisesti taantunut, välinpitämättömäksi ja kyyniseksi vähitellen
muuttuva. Degeneraation uhkakuvien valossa hän on myös vääristynyt, kammottava poikkeama
alkuperäisestä. Alexandra Warwick (2011, 173–175) analysoi epärealistisia elementtejä sisältäviä
kertomuksia degeneraation näkökulmasta, kuten muun muassa Bram Stokerin Draculaa (1897).
Warwick viittaa vampyyrien lisääntymiseen jonkinlaisena sarjatuotantona, jossa veri korvaa
genetiikan. Saman veren virratessa olennosta toiseen variaatiota ei ilmene ja vampyyrit säilyvät
samanlaisina. Wilden romaanissa moralistinen huoli taantumuksesta ja reproduktion kysymyksistä
voisi takertua teoksessa käsiteltyihin homoseksuaalisiin suhteisiin. Nämä ainakin tarjosivat sisältöä
aikalaiskritiikille.
Degeneraatiota ilmentävät fiktiot ovat usein apokalyptisia kertomuksia, joissa esimerkiksi vauraat
yhteiskunnat vajoavat jollain hyvin konkreettisella tavalla rappeutuneeseen, jopa esiteolliseen
tilaan. Tällaisessa kuvauksessa esimerkiksi suo tai muu kasvillisuus valtaa kaupunkitilan, eläimet
lisääntyvät muodostaen luonnottomia hybridejä, kulkutaudit ja infektiot leviävät. Moderneissa tai
postmoderneissa kertomuksissa asetelma voi olla hyvin toinen. Yhteiskuntakuvaus voi pohjautua
viimeisempään teknologiaan ja tieteeseen, joiden voisi olettaa lisäävän hyvinvointia.
Hirviömäisyyden elementit kasvavat tällöin jostain ihan muusta, mahdollisesti jopa edistyksestä
itsestään. Valtio voi olla Burgessin romaanin mukainen valvontayhteiskunta, jossa kansalaiset elävät
tiukan kontrollin alla ja liiallinen yksilöllisyys näyttäytyy vääristymänä normista, joka pyritään
tukahduttamaan. Regressiiviset piirteet näyttäytyvät lähinnä moraalisten absoluuttien poissaolona,
etiikan rappiona. 
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Myös Mary Russon tutkimuksessa variaatio ja sille likeiset moodit ovat olennaisessa osassa. Russo
(1995, 11) puhuu riskinoton esitystavoista, joissa on varaa sattumille. Näissä ilmenee
samankaltaisuutta suhteessa degeneraation teoriaan, sillä erotuksella että Russolle poikkeamat
normista edustavat mahdollisuutta vastustaa esimerkiksi ruumiillisten kategorioiden kulttuurista
normalisointia. Edistyksen ja rationaalisuuden ihanteet ovat Russon mukaan pyrkineet
erottautumaan ”virheistä”, kuten melusta, dissonanssista tai hirviömäisyydestä (emt.). Nykyajan
keikarit kuten Patrick Bateman sen sijaan elävät todellisuudessa, jossa esimerkiksi ympäröivä häly
ei edusta minkäänlaista poikkeamaa, vaan paremminkin normia. Ellisin teoksessa ravintoloiden ja
yökerhojen meteli latistaa ja suorastaan hukuttaa henkilöiden keskinäisen kommunikaation, tehden
siitä katkonaista ja merkityksetöntä. Käsitykset siitä mikä edustaa normia ja mikä vääristymää ovat
aina sidoksissa aikaan ja paikkaan, ja myös käsiteltävän fiktion sisäiseen todellisuuteen.
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4 GROTESKI INKONGRUENSSI
If we can draw the human body in the perfection of its grace and movement, we have no business to 
take away it´s limbs, and terminate it with a bunch of flowers. (John Ruskin; viitattu teoksessa
Russo 1995, 5.)
Inkongruenssin käsitteellä viitataan ristiriitaiseen, yhteensopimattomaan. Inkongruenssin olemusta
groteskia vahvasti määrittävänä piirteenä perusteltiin jo tutkielman alussa, onhan kyseessä ainoita
kuvailevia termejä joista tutkimustradition sisällä vallitsee melko lailla yksimielisyys. Biologisten
tai ontologisten käsityksiemme valossa ”sopimattomana” näyttäytyvä yhdistely voi toteutua usealla
tavalla. Kenties tyypillisin groteski on hybridi, jossa totunnaiset käsityksemme esimerkiksi
taksonomioista rikkoutuvat: olento, jossa ihmis-, eläin-, tai kasvikunnan piirteet jollain tapaa
yhdistyvät.  Irma Perttulan (2010, 44) mukaan esimerkiksi mytologioiden piirissä jollain tapaa
epäsuhtaiset olennot kuten kentaurit, kykloopit ja kerberokset edustavat groteskia. Groteskin
tulkinnoissa aiheena esiintyy myös muodonmuutos, joka on usein hybridinen itsessään. Näissä
kertomuksissa esimerkiksi ihminen muuttuu eläimeksi, tai jollain muulla tapaa fyysisesti
epämuotoiseksi. Muutos ilmentää usein jonkinlaista kerronnallista merkitystä, se voi sisältää
satiirisen kannanoton tai se voi toimia heijastumana kertojan sisäisestä tilasta. 
Hybridisyys ja metamorfoosi ovat siis läheisesti toisiinsa linkittyviä teemoja, tulkinnallisesti kenties
jopa samaa maaperää. Tässä luvussa näitä kahta käsitellään silti erillisinä alalukuina. Tarkoituksena
tässä ei ole keinotekoisesti erottaa kahta toisilleen vahvasti likeistä aihetta miksikään omiksi
kategorioikseen. Sen sijaan kyseessä on pyrkimys lähestyä koko inkongruenssin laajaa kirjoa sieltä,
missä yhdistely toteutuu kaikista räikeimmällä tavalla. Räikeällä viittaan tässä fuusioon, joka on
yleensä ennen kaikkea fyysisesti ja biologisesti normeja uhkaava. Tästä etenen inkongruenssiin,
joka saattaa myös ilmetä paljon hienovaraisemmin. Irma Perttulan (2010, 64) mukaan
inkongruenssin ilmenemismuotoja voivat olla niin ikään metaforat, vertaukset, eläinten tai esineiden
käyttäytymistä luonnehtivat verbit tai adjektiivit, jotka ovat semanttisesti yhteensopimattomia
toimivan inhimillisen subjektin kanssa. Luvun lopussa käsitellään aiheiden ja esitystapojen
ristiriitaa, sekä yleensä genreen liitettyjen elementtien, realistisen ja fantastisen yhtymäkohtia.
Tarkoituksena on sivuta myös groteskin tradition historiaa, sekä tapausesimerkkejä kohdetekstieni
ulkopuolelta. Tämä koskee erityisesti lukua 4.2, jossa groteskia muodonmuutosta lähestytään Franz
Kafkan avulla.
                                                                 46
4.1 Hybridisyys
Groteski fuusio on vähintään yhtä vanha ilmiö kuin koko groteskin käsitteen tunnettu historia.
Bernard McElroyn (1989, 182) mukaan groteski on ollut läsnä jo paleoliittisissa luolamaalauksissa,
joissa eri kategoriat, kuten eläin- ja ihmislajit, yhdistyvät hybridisiksi kokonaisuuksiksi. Kenties
merkittävimmän taidehistoriallisen groteskin katsauksen luonut Wolfgang Kayser (1983, 19–21)
toteaa termin alkuperän olevan lähtöisin Italiasta. Käsitteet la grottesca sekä grottesco viittaavat
sanaan grotto, suom. luola. Nämä käsitteet puolestaan syntyivät 1400-luvun Roomassa
palvellakseen hämmentynyttä vastaanottoa, jonka maan alta paljastunut keisari Neron palatsi ja sen
sisätilat vallannut vallitsevaa luonnonjärjestystä järkyttänyt ornamentiikka saivat aikaan. Domus
Aurean taiteessa yhdistyivät harmoniaa, staattisuutta ja luonnollisia kategorioita uhmaavat hybridit.
Kokonaisuudet saattoivat sisältää niin ornamentiikkaa kuin myös ihmis-, eläin-, kasvi-, ja
esinemaailman elementtejä. Tällaisen aikalaiskontekstissaan radikaaliksi mielletyn yhdistelyn on
tyypillisimmin katsottu olevan jonkinlainen groteskin taiteen ensiesiintyminen, josta lajin
historialliset katsaukset tyypillisimmin lähtevät liikkeelle (emt.). Harhaanjohtavaa tässä linjauksessa
on toki se tosiasia, että groteskit piirteet taiteessa ovat esiintyneet ihmiskunnan historiassa jo paljon
kauemmin. Itse käsitteen historiallisena lähtökohtana Domus Aurean löydöksiä sen sijaan voidaan
pitää. 
Renessanssin aikainen käsitys groteskista ei sisällyttänyt itseensä ainoastaan villiä yhdistelyä
toteuttavaa ornamentiikkaa. Kayser (1983, 21) muistuttaa käsitteen merkityksestä paitsi
huolettomana ja fantastisena, myös samanaikaisesti uhkaavana ja pahaenteisenä. Tällainen
yhdistelmä astuu tutun maailmamme kynnyksen yli toiseen, määrittelyjä pakenevaan ja
tuntemattomaan todellisuuteen. Tässä todellisuudessa eloton yhdistyy elolliseen, kuten kasveihin,
ihmisiin ja eläimiin. Nämä kombinaatiot uhmaavat totunnaisia käsityksiämme mittasuhteista,
staattisuudesta ja symmetriasta. Mimeettisyyden normia rikkoneet groteskit eivät silti herättäneet
silkkaa kauhua ja epäuskoa, vaan niiden leikittelevä luonne ja koomiset aspektit tunnustettiin myös.
Ornamentiikka kuvauksen tapana on kauhun tai hämmennyksen ohella herättänyt myös moralistista
närää jopa postmodernilla kaudella. Mary Russo (1995, 6–7) viittaa kulttuurisin tapoihin positioida
paitsi groteski myös naiseus jollain tapaa pinnalliseksi ja marginaaliseksi. Russon mukaan
esimerkiksi luennat Nietzschen teksteistä tuottavat kuvaa naiseudesta, joka on tuotettu muodin ja
ulkonäön tapaisten ilmiöiden kautta. Tällaisessa kuvauksessa olennaisessa osassa on siis jopa
ornamentiikan piiriin ulottuva yksityiskohtaisuus, jossa ei kuitenkaan todellisuudessa anneta
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naiseudelle minkäänlaista varsinaista ääntä.
Termin siirtymä kirjallisuuden kentälle ei sujunut ongelmattomasti. Voimakkaina
aikalaisauktoriteetteina toimineet runousopit arvottivat groteskin jo hyvin varhaisessa vaiheessa
torjuttavaksi, oudoksi ja barbaariseksi. Muun muassa Horatius (1992, 27) otti voimakkaasti kantaa
Ars Poeticassa (n. 18 eKr.) realismia pakenevaan taiteeseen tuomitsemalla sen epätodelliseksi kuin
sairaan houreet. Alkukankeudesta huolimatta groteski ujuttautui myös tekstuaalisuuden alueelle,
muokaten olemassa olevaa kirjallista traditiota. Irma Perttula (2010, 24) mainitsee Rabelais'n,
Arioston, Cervantesin ja Shakespearen kaltaiset tekijät groteskin kirjallista kenttää 1400- ja 1600-
lukujen välisenä aikana rikastaneina kirjailijoina. Perttulan mukaan 1700- ja 1800-lukujen
vaihteessa käsitteestä tulee tosiasiallinen kirjallisuustieteellinen termi, joka kuvaa järjellä
hallitsemattomia ilmiöitä. Käsitteen merkityksen painopisteet myös muuttuvat. Groteski ei ole enää
pelkkä koomisen alalaji, vaan sen outo, synkeä ja kammottava puoli korostuu romantiikan myötä.
Wolfgang Kayser (1983, 183) käsittelee teoksessaan teknistä groteskia, jossa uhkaavuuden tuntu
syntyy mekaanisten ja orgaanisten elementtien yhdistämisestä. Vieraantunut vaikutelma syntyy
teknisten koneiden ”herätessä eloon”. Toisaalta nykyihminen on niin turtunut tankkeihin ja
lentokoneisiin ympärillään, että teknisen groteskin vastaanottoa tässä mielessä pohdittaessa on
mahdollista ettei se herätä tulkitsijassaan juuri minkäänlaista outouden kokemusta. Kayser näkee
ilmiön toimivan kaksisuuntaisesti. Vieraantumisen tunne saavutetaan inhimillistämällä eloton kone,
tai päinvastaisesti riistämällä ihmiseltä ihmisyys. Groteski taide esittää ihmisen tässä muodossaan
usein tahdottomana marionettina, käsinukkena tai paikoilleen jähmettyneenä naamiona (emt.)
Tämänkaltainen tematiikka on esillä esimerkiksi Burgessin kertomuksessa. Jo romaanin nimi,
Kellopeli appelsiini, sisältää absurdia yhdistelyä koneen ja hedelmän välillä. Tätä yksityiskohtaa ei
kerronnassa avata millään tavalla, vaan se jättäytyy tulkinnallisesti korkeintaan epämääräisiä
mielikuvia herättäväksi. Alexin vankeusaikana suorittama behavioristinen koe, Ludovicon
tekniikka, asettaa hänet fyysisesti raajat sidottuna ja silmäluomet auki pakotettuina seuramaan sota-
ajan väkivaltaisuuksia videoilta. Kertoja ehdollistetaan voimaan pahoin julmuuksista kuin Pavlovin
koira, ja vähitellen hän menettää kykynsä tehdä moraalisia ratkaisuja vapaan tahtonsa pohjalta. 
´Choice,´ rumbled a rich deep goloss. I viddied it belonged to the prison charlie. ´He has no real 
choice, has he? Self-interest, fear of physical pain, drove him to that grotesque act of self-abasement.
Its insincerity was clearly to be seen. He ceases to be a wrongdoer. He ceases also to be a creature 
capable of moral choice.´
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´These are subtleties,´ like smiled Dr. Brodsky. ´We are not concerned with motive, with the higher 
etchics. We are concerned only with cutting down crime -´ (CO, 99.)
´He will be your true Christian,´ Dr Brodsky was creeching out, ´ready to turn the other cheek, ready 
to be crucified rather than crucify, sick to the very heart at the thought even of killing a fly.´ And that
was right, brothers, because when he said that I felt just that tiny bit sick, but I pushed the sickness 
and pain back by thinking of the fly being fed with bits of sugar and looked after like a bleeding pet
and all that cal. (CO, 101.)
Lukijan on siis silti vaikea kokea helpotusta kertojan niin sanotusta parantumisesta. Ahdistava
väkivalta ei myöskään katoa kerronnasta, se vain kohdistuu nyt kertojaan itseensä. Vapaan tahdon ja
sen pohjalta tehtyjen eettisten arviointien ollessa niin olennainen osa ihmisyyttä näyttäytyy Alexin
kokemus enemmänkin groteskille ominaisesti epäinhimillistävänä. Kayserilaisen teknisen groteskin
kaksisuuntainen liike näyttäytyy tässä myös paitsi kertojan yksilönvapauksien riisumisessa, myös
muutoksessa tapahtuvassa ”koneellistumisessa”. Siinä missä kellopeli on tyypillisimmin
lyömäsoitin, voidaan sanalla viitata myös soittorasian tavoin mekaanisesti soivaan esineeseen.
Myös Burgessin kertojan käytös ja toimintamallit automatisoituvat. Tätä ristiriitaista ja
vieraannuttavaa prosessia voisi aivan yhtä hyvin käsitellä groteskina metamorfoosina.
Usein groteski hybridisyys ilmenee jossain visuaalisesti silmille hyökkäävässä, alleviivaavassa
muodossa. Kohdeteksteissäni näin ei kuitenkaan varsinaisesti ole, vaan tämän kaltaiset yhteydet
ilmenevät paljon hienovaraisemmassa muodossa, kuten kielenkäytössä tai vertauskuvina. Tämä
nähdään esimerkiksi Burgessin kertojan tavassa yhdistää eläimellisiä ja muita epäinhimillisiä
piirteitä ympäröivien henkilöhahmojen ulkonäön tai käytöksen kuvaukseen. Eläimellisyyden
tarkoitus tässä on madaltaminen, toisten henkilöhahmojen arvonalennus jollain tapaa primitiivisiksi.
There were real oozhazny animal type of vecks among them, one with his nose all ate away and his 
rot open like a big black hole, one that was lying on the floor snoring away and all like slime 
dribbling all the time out of his rot, and one that had like all the cal in his pantalonies. (CO, 58.)
Hybridisyys on varsin sopiva viitekehys myös keskustelulle siitä, kuinka aika ja paikka voivat
muokata käsityksiämme kammottavan olemuksesta: siitä, mitä missäkin kulttuurisessa tilassa tai
hetkessä saatamme huomata vieroksuvamme, tai kuinka nämä tekijät saattavat vaikuttaa jopa
kauhun redusoitumiseen. Tästä johtuen olen aina suhtautunut hieman kyseenalaistaen teoreettisiin
linjauksiin siitä, että prototyyppiset hybridit muodostaisivat jonkinlaisen groteskin ydinalueen.
Kentaurit, khimairat ja muut mytologioista tutut olennot ovat länsimaisessa kulttuurisessa
yleissivistyksessä varsin vakiintuneita hahmoja, jotka tarujen ja taiteen välityksellä usein puhuvat
moraalisista opetuksista ja kenties samalla viihdyttävät yleisöänsä. Scifikulttuurin piirissä erityisen
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vahva trooppi on ollut kyborgin hahmo. Käsitteellisen selkeyden vuoksi kyborgi on hyvä erottaa
robotista, joka on puhtaasti teknologinen konstruktio siinä missä kyborgissa tekniset ja orgaaniset
elementit yhdistyvät. Kun kyseessä on kuitenkin näin (vähintäänkin alakulttuurisesti) tunnettu
fiktiivinen hahmo, herää kysymys, onko kyborgi sitten groteski?
Kyborgin hahmon käsitteleminen vaatii myös alleviivatulla tavalla paluuta groteskin ruumiin pariin.
Yhteyksiä näiden kahden välillä erityisesti sukupuolen näkökulmasta on tutkinut Sara Cohen
Shabot. Cohen Shabotin (2006, 223) mukaan postmodernin teorian erityisenä kiinnostuksen
kohteena ovat olleet fiktiohahmot, jotka ilmentävät ambivalenssia ja hybridisyyttä sekä selkeiden
rajojen poissaoloa subjektin ja maailman välillä. Tämä ei sinällään ole toki mikään uusi ajatus,
mikäli otamme huomioon jo karnevalismin teoriassa voimakkaina vaikuttaneet Bahtinin ajatukset
groteskin ruumiin kyvystä häivyttää laadullisia rajoja ja sulautua osaksi muuta todellisuutta (kts.
esim. luku 3.1). Cohen Shabot näkee joka tapauksessa kyborgin transgressiivisessa olemuksessa
potentiaalia toimia haastajana vakiintuneille jaotteluille ihmisen ja koneen, sisä- ja ulkopuolisen,
luonnon ja kulttuurin välillä.
Donna Haraway otti myös kantaa vuonna 1985 ilmestyneellä artikkelillaan ”A Manifesto for
Cyborgs: Science, Technology and Socialist Feminism” kyborgin asemaan mahdollisena perinteisiä
sukupuolen, rodun ja luokan kategorioita haastavana hahmona. Näkemys vaikuttaa kuitenkin
yksinkertaistavalta ja turhan optimistiselta, mikäli otetaan esimerkiksi massayleisöjäkin
viihdyttäneitä tieteis- ja toimintaelokuvia, kuten Blade Runner (1982), Terminator (1984) tai
Robocop (1987). Mainituissa elokuvissa piilevä problematiikka kategorioiden uhmaamisen kannalta
nimetään Cohen Shabotin käsittelyssä kyborgin ”hyperseksualisoitumiseksi”. Shabot (2006, 225)
pitää kyseenalaisena tapaa, jolla kyborgit voidaan toisinaan esittää vahvistettuina, ellei jopa
liioiteltuina muotoina normatiivisista ruumiin ja seksuaali-identiteettien kuvista. Näin ollen siinä
missä kyborgi voisi toimia hyvänä viitekehyksenä ihmisyyden ja teknisen fuusiosta puhuttaessa,
näyttäytyy sen kyky kyseenalaistaa sukupuolen ja seksuaalisuuden normatiivisuutta puutteellisena.
Cohen Shabotin (emt., 226) mukaan kyborgin hyperseksuaalinen olomuoto siis paljastaa, että
luopuisimme ikään kuin mieluimmin lihaa ja verta olevasta ruumiistamme kuin maskuliinisen
ruumiin ideasta vallan keskuksena. Tämä puolestaan vahvistaa totunnaisia käsityksiämme
sukupuolirooleista yhteiskunnassa. Kärjistetysti todettuna näiden normien valossa miehet toimivat
esimerkiksi militarismin ja teknologian puitteissa siinä missä naisten tarkoitus yhteisössä on
synnyttää jälkeläisiä.
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Cohen Shabotin (2006, 226) mukaan hyperseksuaalisen kyborgin perimmäinen tehtävä on siis
auttaa orgaanisesta ruumiista irtautumisessa. Vaikka kyborgi käsitetään inhimillisen ja esineellisen
yhdistymisen paikkana, näkee Cohen Shabot kyborgin ennen kaikkea mahdollisuutena hylätä
epätäydellinen ihmiskeho, jota puutteet kuten sairaus, vanheneminen ja kuolema uhmaavat.
Nykymaailmassa orgaaninen keho on myös erityisen uhanalainen ja jatkuvien massatuhon,
ympäristökatastrofien ja epidemioiden riskien ympäröimä. Cohen Shabot (emt., 227) muistuttaakin,
että esimerkiksi cyberpunkin piirissä ”lihan menettäminen” toimii usein suorastaan nautinnon ja
menestyksen lähteenä. Saavuttaakseen voimallisuuden ja kuolemattomuuden kyborgin täytyy
luopua paitsi lihasta, myös maternaalisesta alkuperästään. 
Tähän ongelmallisuuteen tarjotaan täydennykseksi groteskin ruumiin konseptia. Cohen Shabotin
(2006, 225) mukaan groteski ruumis on siitä voimallinen, ettei se sisällytä itseensä paluuta
kartesiolaiseen ajatteluun ja sitä myöten vaaraan kadottaa ruumiillistunut subjekti, jonka
esiintuomiseen feministiset ja postmodernistiset teoriat ovat niin paljon nähneet vaivaa. Groteskista
ruumiista muodostuu siis vahva kandidaatti, mikäli etsimme käsitettä joka kykenisi
mahdollisimman tehokkaasti välittämään avointa, fragmentoitunutta, hybridistä subjektiutta. Cohen
Shabot (emt., 230) nojaa vahvasti Bahtiniin todetessaan groteskin olevan nimenomaan
ruumillistunutta ambivalenssia, joka korostaa samanaikaisesti limittymistä ja heterogeenisyyttä,
yhteyttä ja eroa. Lihallisuuden merkitykseksi kasvaa huoli siitä, että mikäli hylkäämme täysin
orgaanisen ruumiillisuutemme ja muutumme näin kuolemattomiksi, jonkinlaisen jumaluuden
kaltaisiksi, hylkäämme samalla myös tarpeen useisiin muihin asioihin, kuten etiikkaan. Tällainen
kaikkivoipaisuuden tunne voi saada meidät kadottamaan useita merkityksellisiä, inhimillistäviä
asioita, jotka luovat perustaa olemuksellemme sosiaalisina, historiallisina ja kulttuurisina olentoina
(emt., 228 ja 231).
Groteski, tai ainakin karnevalistinen sellainen, suosii siis ruumiillisuutta puhtaan tajunnallisuuden
sijaan. Vaikka Cohen Shabot (2006, 231) näkee groteskin ilmaisuvoimaisempana hybridisyyden
edustajana suhteessa kyborgin trooppiin, korostaa hän silti olevansa tietoinen teknologian
lisääntyvästä vaikutuksesta jokapäiväisessä elämässä. Koneet ovat tulleet osaksi elämäämme ja sitä
myöten myös kehoamme. Tästä syntyy tarve käsitteille, jotka sisällyttävät itseensä teknisen, mutta
nojaavat yhä vahvasti myös orgaaniseen ruumiiseen. 
Bernard McElroy (1989, 56) ei ota suoraa kantaa niinkään kyborgin (oletettuun) kammottavuuteen,
mutta kylläkin koneiden mahdollisiin groteskeihin piirteisiin rajaamalla kategorisesti pois
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esimerkiksi tietokoneet ja tieteiselokuvien robotit. Tätä perustellaan sillä, että ne eivät sisällytä
itseensä varsinaisesti minkäänlaista yhdistelyä inhimilliseen tai eläimelliseen, sekä maagisia tai
hirviömäisiä elementtejä. Tällaista määritelmää on vaikea pitää minkäänlaisena aukottomuutena
totuutena, mutta McElroyn näkemys siitä että puhtaasti mekaaniset groteskit ovat harvinaisia on
toki perusteltu. Kyborgin asema groteskissa kuvastossa taas on hieman kyseenalaisempi. Vaikka
oma tarkoitukseni ei ole varsinaisesti lähestyä tutkimuskysymyksiäni sukupuolentutkimuksen
näkökulmasta, herättää Cohen Shabotin artikkeli kieltämättä kysymyksiä. Mikäli groteskin
perustavanlaatuiseksi kriteeriksi oletetaan sen kyky rikkoa normeja, näyttäytyvät erityisesti
kaupallisesti menestyneistä teoksista tutut ihmisen ja koneen fuusiot onnistuvan tässä varsin
vaihtelevasti. Nykyhetken populaarikulttuurissa teknisen ja inhimillisen yhdistelmä on siinä määrin
käytetty skeema, että tämä ei itsessään välttämättömästi synnytä minkäänlaista kauhun efektiä.
Erityisesti artikkelissa käsitellyn sukupuoli- ja seksuaalinormatiivisuuden näkökulmasta katsottuna
voidaan myös todeta kyborgin toimivan mahdollisesti jopa normeja vahvistavana hahmona. 
Pyrkimykseni ei ole niinkään ottaa kantaa perinteisten sukupuoliroolien haitallisuuteen sinällään.
Sen sijaan haluaisin havainnollistaa Cohen Shabotin näkökulman välityksellä, että hybridin
mahdollisuus häivyttää kategorioita tai herättää kauhua vaihtelee tapauskohtaisesti. Groteskin
vastaanottoa ylipäätään määrittävät aina kulttuuriset ja kontekstuaaliset puitteet joista käsin sitä
tarkastellaan. Esimerkiksi kyborgin mahdollinen groteski vaikutelma ei siis ole mitenkään
itsestäänselvällä tavalla uhkaava tai epäsovinnainen. Groteskin ruumiin erottaminen kyborgista on
mielestäni perusteltua, mikäli kyseinen hahmo paremminkin vahvistaa normeja kuin rikkoo niitä.
Ruumiinkuvat usein heijastavat yhteiskunnallisia arvoja ja ”puhuvat” sosiaalisista suhteista.
Hybridisyyden käsitteellä voidaan viitata kentaurin kaltaiseen eläimen ja ihmisen hyvin
konkreettisella tavalla yhdistävään olentoon, mutta fuusio voi toteutua myös useilla muilla tavoilla.
Vieraannuttava vaikutelma voi syntyä myös muodonmuutoksessa.
4.2 Metamorfoosi
Kun Gregor Samsa eräänä aamuna heräsi levottomista unista, huomasi hän muuttuneensa vuoteessa
suunnattomaksi syöpäläiseksi. Hän makasi panssarimaisen kovalla selällään ja näki, jos hieman
kohotti päätään, kuperan, ruskean, kaarimaisiin kovettumiin jakautuneen vatsansa, jolta sängynpeite
oli valumaisillaan alas. Hänen lukuisat, muuhun kokoon nähden surkean ohuet jalkansa sätkyttelivät 
avuttomina silmien edessä. (Kafka 2001, 46.)
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Alunperin jo vuonna 1915 julkaistu Kafkan novelli ”Die Verwandlung” (suom. ”Muodonmuutos”,
tästedes M) kertoo hyönteiseksi muuttuvan kauppamatkustaja Gregor Samsan tarinan. Se on samalla
groteskin teoriassa paljolti käytetty esimerkki vieraannuttavasta inhimillisen ja ei-inhimillisen
yhdistymisestä. Noël Carrollin (2003, 296) mukaan inkongruenssi tyypillisimmin toteutuu joko
tilassa tai vaihtoehtoisesti ajassa ('in space/in time'). Jälkimmäisessä tapauksessa kategoriat voivat
siis muuttaa olomuotoaan ajassa, kuten metamorfoosissa tapahtuu. Irma Perttula (2010, 74) viittaa
muodonmuutokseen ”metaforan kirjaimellistumisena”. Perttula (emt., 76) korostaa muutoksen
inkongruentin luonteen syntyvän useasti metamorfoosin epätäydellisyydestä. Muodonmuutos
jättäytyy siis usein ikään kuin keskeneräiseksi, kun esimerkiksi ihminen muuttuu ulkoisesti
eläimeksi mutta säilyy tajunnallisesti entisellään. Näin metamorfin ulkonäkö ja sisäinen olemus
ovat ristiriidassa, mikä on huomattavasti tehokkaampi tapa ruokkia vastaanotossa syntyvää kauhun
elämystä kuin täysipainoinen muutos ihmisestä totaalisen vaistonvaraiseksi eläimeksi. Tähän
väitteeseen yhtyy varmasti moni Kafkan lukija, joka mahdollisesti kokee ahdistusta
koppakuoriaisen ruumiiseen yhtäkkisesti ”vangitun” Gregor Samsan puolesta.
Metamorfoosissa inhimillisyys ja eläimellisyys ovat usein ikään kuin analogisia tutulle ja vieraalle.
Olomuodon muutos muokkaa herkästi paitsi itse subjektia myös ympäristöä, josta käsin tarina
kerrotaan, tehden maailmasta aavistuksen totuttua vieraamman tai uhkaavamman. Tämä kehitys
ilmenee myös Kafkan kertomuksessa pelkona ja hämmennyksenä, jotka valtaavat Gregor Samsan
perheyhteisön. Jo novellin ensi rivit paljastavat välittömästi keskushenkilön heräävän hyönteisenä,
ikään kuin painajaisen logiikka astuisi unien maailmasta kynnyksen yli arkitodellisuuden puolelle.
Gregor ei alkuunsa kykene edes käsittelemään tapahtuman todellista merkitystä eikä sen seurauksia,
vaan keskittyy lähinnä puntaroimaan kuinka selviytyisi jo väistämättömästi tapahtuneesta
myöhästymisestä työvelvollisuuksista. Lähinnä marginaalisena huolenaiheena tämän rinnalla
näyttäytyy tapahtunut muodonmuutos, tai lähinnä sitä implikoivat vaikeudet liikkua uudessa
kehossa, päästä pois sängystä. 
Mutta kun Gregor jälleen ponnistuksista hengästyneenä makasi entisessä asennossaan, ja kun hänen
pienet jalkansa taistelivat toisiaan vastaan jos mahdollista vieläkin pahemmin, ja kun hän ei keksinyt
keinoa millä saisi ne tottelemaan, hän ajatteli jälleen, että oli mahdotonta jäädä vuoteeseen ja että 
olisi järkevintä uhmata kaikkia vaaroja, mikäli siten aukenisi pieninkin toive vapautua vuoteesta.
Samalla hän ei kuitenkaan unohtanut vähän väliä muistuttaa itselleen, että rauhallinen ja tyyni 
harkinta oli paljon parempi kuin epätoivoinen päättäväisyys. (M, 50.)
Gregorin suhtautuminen tapahtumiin on hyvin pragmaattinen. Yritykset hallita koppakuoriaisen
kehoa, hauraita ja pateettisesti sätkiviä jalkoja, asettuvat jyrkkään kontrastiin suunnitelmallisen
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tajunnankuvauksen kanssa. Äärimmäisessä tilanteessa, hyönteisen ruumiissa heränneenä, hänen
analyyttinen kykynsä rauhoitella itseään tuo kerrontaan myös ironian ja komiikan sävyjä.
Vierauden elementti tunkeutuu Samsan perheen todellisuuteen alkaen siitä hetkestä, kun talonväki
kohtaa ensimmäistä kertaa Gregorin uudessa olomuodossaan. Vanhempien, Grete-siskon ja
palvelusväen suhtautuminen ei alkujärkytyksen jälkeen kasva suoranaisesti hysteriaksi, vaan
paremminkin pinnan alla väreileväksi kauhun tasapainoksi. Gregorin osaksi jää elää lukkojen
takana omassa kamarissaan, saada mahdollisimman hienovaraisesti toimitettu päivittäinen
annoksensa ruoantähteitä ovensuusta ja pyrkiä kuuntelemaan talosta kantautuvia
keskustelunkatkelmia avaimenreiästä. Absurdi tilanne vaatii päivittäisiä erikoisjärjestelyjä, jotka
kasaantuvat pääasiallisesti Greten harteille. Gregor ja sisko oppivat vähitellen lukemaan toisiaan
ilman varsinaista kommunikaatiota. Sanattoman yhteisymmärryksen tuloksena Grete hoitaa tietyt
arkirutiinit veljensä huoneessa päivittäin Gregorin ollessa piiloutuneena katseilta sängyn alla.
Muodonmuutos täydentyy hiljalleen kun Gregorin muistot ja aiemmat kokemukset alkavat vaimeta,
ja hyönteisen luontaiset vaistot vahvistua. Ahdistavin vaikutelma syntyy silti inhimillisen ja ei-
inhimillisen välimaastossa.
Päiväsaikaan Gregor ei hienotunteisuudesta vanhempiaan kohtaan halunnut näyttäytyä
ikkunassa; hän ei kuitenkaan voinut paljonkaan ryömiä muutaman neliömetrin 
suuruisella lattialla ja liikkumatta makaaminen oli hänelle vaikeaa öisinkin; ruoka ei 
enää tuottanut hänelle vähäisintäkään nautintoa; ja niin hän tottui aikansa kuluksi 
kiipeilemään seiniä ja kattoa pitkin. (M, 70.)
Nämä äidin sanat kuullessaan Gregor huomasi, että kaiken välittömän inhimillisen 
inhimillisen puhuttelun puute yhtyneenä yksitoikkoiseen elämään perheen keskuudessa 
oli näiden kahden kuukauden aikana varmaankin sekoittanut hänen ymmärryksensä, 
sillä muulla tavoin hän ei voinut selittää itselleen sitä, että saattoi vakavissaan toivoa 
huoneensa tyhjentämistä. Oliko hänellä todellakin halua sallia sitä, että lämmin, 
perityillä huonekaluilla sisustettu huone muutettaisiin luolaksi, jossa hän tosin sen 
jälkeen voisi häiritsemättä ryömiskellä kaikkiin suuntiin, mutta unohtaisi samalla 
täydellisesti inhimillisen menneisyytensä? (M, 71–72.)
Oliko hän eläin, kun musiikki sai hänet näin valtoihinsa? (M, 84.)
Gregorin muutoksessa erityisen karmaisevaa on sen selittämättömyys, joka on luonteeltaan täysin
erilaista kuin monissa vanhemmissa metamorfoosikertomuksissa. Kristina Svensson (2000, 78)
toteaakin esimerkiksi totemististen mytologioiden ja antiikin aikaisten muodonmuutostarinoiden
harvoin sisällyttävän itseensä minkäänlaista varsinaista oudoksuntaa tai järkytystä. Muutos ilmiönä
on paremminkin osa kerronnan maagis-animistista maailmankuvaa. Kafkan novellikaan ei
lähtökohtaisesti tarjoa mitään suoranaista selitystä tapahtumille, mutta henkilöhahmojen välittämät
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fiktion sisäiset reaktiot (pelko, epävarmuus) eivät jää lukijalle epäselväksi.
Gregorin huoneen tyhjentäminen huonekaluista ja hänen oma ristiriitainen suhtautumisensa tähän
liittyvät muodonmuutostarinan topologiaan. Pekka Kuusisto (1991, 62) puhuu nimenomaisesti
postromanttisen metamorfoosin non-signifikoivasta tilasta, johon muutoksen kohde päätyy.
Gregorin tapauksessa se on muusta kodista eristetty huone, joka vähitellen alkaa muistuttaa
enemmän jonkinlaista pesää ja asettaa näin kyseenalaiseksi aiemmin elämässä vaikuttaneet
merkitykset. Kerronnan koko maailma rajoittuu muutenkin Samsan talouteen, josta käsin lukija saa
ainoastaan toisen käden tietoa ulko-oven takana häämöttävästä muusta todellisuudesta. Näin
pieneen tilaan ja suhteellisen lyhyeen ajanjaksoon sijoittuva kerronta kasvattaa vierauden elementin
kykyä tunkeutua muuten varsin realistiseksi kuvattuun miljööseen. 
Aiemmin hybridisyyden ja teknisen groteskin yhteydessä käsiteltiin Kellopeli appelsiinin
muodonmuutosta, jossa kertojan ”uusi” olomuoto ilmenee huomattavasti hienovaraisemmin kuin
Kafkan tapauksessa. Alexin kokema muutos ei sisällä millään tasolla fyysisesti epämuotoista
inkongruenssia. Muodonmuutos konkretisoituu ainoastaan kertojan sisäisessä todellisuudessa,
häivyttäen mahdollisuuden valinnanvapauteen ja itsedeterminoituihin päätöksiin. Tässä yhteydessä
ei voida Irma Perttulan sanoin puhua minkäänlaisesta metaforan kirjaimellistumisesta, koska
muutos nimenomaan on metaforinen. Metamorfoosi ei muokkaa Alexin ruumista, vaan automatisoi
kertojan käyttäytymisen koneellista, ellei jopa yliluonnollista lähentelevällä tavalla. Outouden ja
vieraantumisen efekti ei siis välttämättömästi edellytä esimerkiksi konkreettista muutosta ihmisestä
eläimeksi, tai muuksi fyysisesti hybridiseksi olennoksi. Ongelmallisinta Burgessin kertojan
tilanteessa onkin hänen ontologinen statuksensa. Voiko yksilölle pakottaa ehdollistamisen keinoin
ikään kuin uuden minuuden? Säilyykö ihmisyys tässä uudessa olomuodossa, vai läheneekö ilman
valinnanvapautta toimiva Alex enemmänkin marionettia, konetta tai jonkinlaista liminaalitilan
olentoa?
Metamorfoosin aihe sinällään on kaikkea muuta kuin groteskin yksityisomaisuutta.
Muodonmuutoksen tematiikkaa on käsitelty taiteissa aina, ja erityisen vahvasti se on ollut esillä
mytologioiden parissa. Pekka Kuusisto (1991, 39) jopa toteaa muodonmuutoksen olevan niin
käytetty aihe, että varsinaisen metamorfoosin tradition hahmottelu osoittautuisi lähinnä
epämielekkääksi.  Kai Mikkosen (1997, 1) mukaan muodonmuutoksen keskeisyys
representaatiossa todentuu sen kulttuurit ja tieteenrajat ylittävässä luonteessa. Sekä mytologia,
kirjallisuus, taide, journalismi, biologia että geologia omat omalta osaltaan tutkineet metamorfoosia.
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Mikkonen (emt., 2) arvioi muodonmuutosaiheen suosion perustuvan sen kykyyn käsitellä elämän
suuria kysymyksiä, kuten ikääntymistä, ruumiillisia ja kielellisiä muutoksia, identiteettiä ja
seksuaalisuutta, syntymää ja kuolemaa. Kirjallisuudessa ja muissa taiteissa muodonmuutoksen
prosessi on tyypillisesti vahva representaation keino, jonka välityksellä voidaan kuvata yksilön
muutosta ja keskinäisessä ristiriidassa olevia taipumuksia. Kielen tai sosiaalisen
epäoikeudenmukaisuuden kaltaiset voimat voivat asettaa yksilön erilaiseen asemaan kuin mihin hän
on aiemmin kokenut kuuluvansa. Muutoksen figuurit ja motiivit vaikuttaisivat rikkovan etnisiä ja
kielellisiä rajoja, sillä useat metamorfoositarinat ovat samanlaisia halki kulttuurien. Mikkonen
(emt., 5) viittaa Kafkan novelliin esimerkkinä ”modernista” metamorfoosista, jolle ei vaikuttaisi
olevan mitään yksiselitteistä, rationaalista syytä. Kafkan kertomuksessa ilmenee myös eräs
Mikkosen (emt.) mukaan metamorfoosille tyypillinen piirre: jatkuvuuden tila, jossa uusi ja vanha,
äärimmillään kenties jopa fyysinen ja mentaalinen, sekoittuvat muodostaen ikään kuin olemisen
metatason.
M y ö s Geoffrey Galt Harpham (1982, 51) näkee metamorfoosissa yhteyden myytteihin ja
myyttiseen ajatteluun. Myyttisessä ajattelussa on Harphamin mukaan keskeisenä jatkuva
metamorfoosi. Tämä merkitsee kaikkien olemassaolon alueiden yhteyttä, menneen ja tulevan,
näkyvän ja näkymättömän limittymistä. Mytologioiden parissa metaforat ovat hyvinkin
kirjaimellisia. Ihmiset voivat muuttua linnuiksi, eläimiksi tai puiksi. Koska myytissä niin olennaista
on olemassaolon ykseys, tuntee se lähinnä tällaisen kirjaimellisen muutoksen. Näin Harphamin
(emt., 52–53) mukaan groteski jättäytyy jonnekin metaforan ja kirjaimellisen myytin välimaastoon,
jossa se edustaa samanaikaisesti sekä olemassaolon alueiden sekoittumista että ykseyttä. 
Muodonmuutoksen ja vertauskuvan suhde ei siis ole mitenkään yksioikoinen. Kristina Svensson
(2000, 76) puhuukin kirjallisen muodonmuutoksen sisältämästä paradoksista. Metamorfoosi saattaa
vaikuttaa usein alleviivatun metaforiselta, heijastukselta tietystä ajatuksesta tai ideasta. Toisaalta
ilmiön lopputuotteena on usein myös konkreettisesti olomuotoaan vaihtanut olento, jonka
muodonmuutos esitetään lihallisena tapahtumana joka ”ei heti palaudu toisen asteen tulkintoihin”
(emt.). Satiirista groteskia käsiteltäessä viittasin (kts. luku 2.1) Marie Darieussecq´n romaaniin
Truismes, jota myös Svensson on tutkinut. Truismes on kertomus muodonmuutoksesta, mutta ennen
kaikkea se on feministinen satiiri emakoksi muuttuvasta naisesta. Svensson lukee teoksen
merkitykseksi kritiikin kauneusihanteita ylläpitävää yhteiskuntaa kohtaan, josta vastuussa ovat
osiltaan myös naiset itse. Kertomuksen avoin rasismi ja sovinismi sotivat myös tulkitsijansa
mukaan kaikkea mahdollista uhkaavaa toiseutta vastaan (emt., 83–86).
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Darieussecq´n romaani on toimiva vertauskohde Kafkalle siinä mielessä, että se on ehdottoman
karnevalistinen. Pelottavana ja vastenmielisenä näyttäytyvä muodonmuutos vie loppukädessä
kertojan tilaan, jossa yhteiskunnalliset paineet ulkonäöstä ja materiasta katoavat ja tilalle saatu
identiteetti on kenties inhimillisistä merkityksistä tyhjentynyt muttei suinkaan tyhjä. Alkukantainen
kyky nauttia luonnosta ja uusista aistielämyksistä on suorastaan ideaaliseksi kuvattu. Gregor
Samsan kohtalo on sen sijaan kuolla hyönteisenä vailla mitään selkeää viestiä esimerkiksi
satiirisesta ivasta. Teksti kylläkin implikoi Gregorin tarpeettoman vaatimattomasta asemasta sekä
työ- että perheyhteisössä, ikään kuin vahva uhrautumisen tarve katalysoisi kammottavia tapahtumia.
Kafkan novellista on mahdotonta erotella mitään yksioikoista moraaliopetusta antiikin
muodonmuutostarinoiden hengessä. Tästä huolimatta tunnustukset kulkukauppiaan työn
uuvuttavuudesta ja jatkuvista velvollisuuksista muita kohtaan johdattelevat tulkintaa suuntaan, josta
käsin Gregor vaikuttaa lähinnä marttyyrilta.
Svenssonin (2000, 76) mukaan metamorfoosi nimenomaan koettelee kielen rajoja kuvainnollisen ja
kirjaimellisen merkityksen yhdistymisen kautta. Yhtä lailla rajoja koetteleva ilmiö on groteskissa
usein tapahtuva tyylien ja kirjallisten lajien sekoittuminen, jota on syytä tarkastella seuraavaksi.
4.3 Realistinen ja fantastinen
Realistisen kertomusperinteen esiinmarssi 1800-luvulla syntyi lähinnä tarpeesta nostaa esille
teollistumisen synnyttämät yhteiskunnalliset epäkohdat, kuten tuloerojen kasvu. Jo romantiikan
aikana 1700-luvulla syntynyt fantasiakirjallisuuden laji on miellettävissä edellä mainituille
pyrkimyksille vastakohtaiseksi, sen edustaessa avoimesti tieteellisen todellisuuskäsityksen
hylkäämistä ja suoranaista todellisuuspakoa. Kirjallisuuden lajien ja alalajien loputtomassa suossa
mikään tyhjentävä genren määrittely ei liene tarpeellista tai välttämättä edes mahdollista. Koska
aikomukseni on silti lähestyä varsin todellisuudelle uskollisissa, nykyaikaisissa miljöissä äkillisesti
ilmeneviä yliluonnollisia elementtejä, ovat nämä kattokäsitteet ja niiden yleinen luonnehdinta silti
tarpeen. Outojen tapahtumien barometriksi voidaan tässä yhteydessä hahmotella akselia
yliluonnollisen ja realistisen välillä, jossa realistisen piiriin voidaan lukea esimerkiksi unet tai
hallusinaatiot.
Useilla eri taiteidenlajeilla on omat realismin traditionsa. Pam Morrisin (2003, 2) mukaan realismia
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on usein pyritty määrittelemään idealismin vastakohtana. Älylliseen ja henkiseen tietoon pohjaavan
idealistisen ajattelun toisena vastinparina on nähty materialistinen käsitys maailmasta puhtaasti
aineellisena kokonaisuutena. Morrisin (emt., 3) mukaan idealismin ja materialismin välinen kiista
kulminoitui 1700–1800-lukujen välillä tapahtuneeseen empiiristen tieteiden nousuun. Uudet
ajattelutavat ja sekularistinen maailmankatsomus haastoivat aiemmat metafyysiset ja jumalalliset
totuudet. Siinä missä idealismi perustui pitkälti käsityksille totuudesta universaalina ja ajattomana,
empirismi löysi omat vastauksensa partikulaarisesta ja spesifistä. Myös realistisen romaanin kehitys
tapahtui tämän ajanjakson puitteissa. Realismi kirjallisena genrenä huomioi sekä henkilöhahmojen
että yleisöjen taholla laajemman sosiaalisen skaalan kuin aiemmat, elitistisemmät lajityypit kuten
runous ja draama. Entä sitten kun kuvatussa realistisessa maailmassa ilmenee asioita joita ei voida
selittää tavallisilla lainalaisuuksilla?
Tzvetan Todorov (1973, 25) määrittelee fantastisen käsitteen kuvaamalla tilannetta, jossa yksilö
eriskummallisia tapahtumia kohdatessaan jää punnitsemaan kahta mahdollista suhtautumistapaa.
Joko kyseessä on esimerkiksi harhan tai mielikuvituksen aiheuttama ilmiö, jolloin todellisuuden
totunnaiset lainalaisuudet yhä pätevät. Toisaalta, on myös mahdollista että tapahtuma on kuin onkin
integraalinen osa kuvattua maailmaa, jolloin todellisuutta kontrolloivatkin jotkin aivan toiset,
tuntemattomat voimat. Fantastisen käsite syntyy tästä epävarmuudesta, jonka luonnonlakeihin
tottunut yksilö kokee kohdatessaan jotain (mahdollisesti) yliluonnollista. Fantastinen vaikutelma
syntyy Todorovin (emt., 26) mukaan toden ja kuvitteellisen leikkauspisteessä.  Tämän määritelmän
valossa fantastinen siis itse asiassa sisällyttää itseensä realistisen. 
Bunny Munron kuolema sijoittuu täysin urbaaniin kaupunkiympäristöön, 2000-luvun Brightoniin,
joka vilisee viittauksia reaalitodellisuuden pikaruokaravintoloihin, muotiin ja populaarikulttuuriin.
Toisin kuin American Psycho, teos ei ole mikään bränditietoisuuden raamattu. Tapahtumien
ankkuroituminen nykypäivään on silti kiistatonta, ja tekstissä kuvatut tapahtumat jopa osin
suorastaan imitoivat todellisuutta, kuten romaanissa kuvatut West Pierin tulipalot. Tekstissä
esiintyykin runsaasti ”oikeita” paikkoja ja kadunnimiä, jotka sijaitsevat lähellä Nick Caven kotia.
Bunnyn sekoilun täytteistä taivalta varjostaa alusta alkaen täysin absurdi sivujuoni piruksi
naamioituneesta miehestä, joka atraimen ja sarvien kera hyökkää satunnaisten ohikulkijoiden
kimppuun ja uutisten perusteella lähestyy koko ajan Pohjois-Englantia ja Bunnyn olinpaikkaa.
Bunny picks up the remote off the bedside table, and with a series of parries and ripostes turns on the
television set that sits on top of the mini-bar. With the mute button on, he moves through the 
                                                                 58
channels till he finds some black-and-white CCTV footage taken at a shopping mall in Newcastle. A 
man, bare-chested and wearing tracksuit bottoms, weaves through a crowd of terrified shoppers. His 
mouth is open in a soundless scream. He appears to be wearing devil's horns and waves what looks
like a big, black stick. (DBM, 5.)
Selittämätön väkivalta seuraa Bunnya uutisissa halki Englannin, saavuttaen häntä fyysisesti ikään
kuin analogisena kuolemalle, joka odottaa matkan ja kertomuksen lopussa. Epätoivottu seuralainen
on myös kuollut Libby Munro, jonka läsnäolo välittyy milloin tunnelmana, epämääräisenä
aistihavaintona tai täysin avoimen kohtaamisen muodossa. Suuren osan ajasta viinassa marinoitu,
koko ajan yhä ahdistuneemmaksi ja neuroottisemmaksi taantuva Bunny ei kenties edusta kovin
suurta luottamusta herättävää todistajaa, mutta tuonpuoleisen vierailut kohdistuvat myös Bunny
Junioriin. Aluksi vaimon läsnäolo on melko hienovaraista, ohikiitävissä hetkissä ilmenevää, ja
herättää Bunnyssa miedon kauhun elämyksen ohella lähinnä hieman toisenlaisia huolia.
Myöhemmin hienostunut epävarmuus tilanteesta alkaa lipsua avoimesti kauhun puolelle.
He wonders also what his wife wants from him and hopes that he will not be the subject of any 
further hauntings and supernatural visitations. He wonders, with a shudder, if if the disconnectedness
he felt while screwing River is a permanent condition and he considers the idea that perhaps he is
all washed-up as a world-class cocksman. Maybe Libby's suicide has jinxed him. Cursed him,
maybe. It is certainly possible. Stories abound about people being put off their game by seemingly
innocuous and unconnected events. Poodle told Bunny only recently about a local pussy-hound
from Portslade who went from stud to dud after attending a Celine Dion concert. (DBM, 88.)
Bunny raises his glass of wine and has the eerie feeling that this scenario is not his alone, and that of
the three women, but rather they are players in somebody else's observance and he looks over his 
shoulder again to see if anybody is there. 'Do you feel that?` says Bunny, bringing his shoulders up
around his ears. The women look at him questioningly. ´A kind of chill in the room?` he says and
looks over his shoulder again, but then lifts his glass and says, `To life!' His hand trembles and the
wine slops from the glass and seeps into the cuff of his shirt. […] 'And all the crap that goes with it',
says Bunny and empties the glass down his throat, then says, 'Are you sure you don't feel that?` 
(DBM, 120.)
'I spoke to Mummy today', says the boy, over the top of his encyclopaedia that he keeps pressed to
his chest. .[...] 'What?' he says again. 'It was really her, Dad. We talked for ages.' 'You what?`panics
Bunny, and starts slapping at his jacket and looking everywhere at once.  He slugs at his Scotch and
drags on his Lambert & Butler and blows bones of smoke out of his nose and shouts 'You what?!'
(DBM, 249; kursiivi alkup.)
Wolfgang Kayser muistuttaa määritellessään groteskin rakenteellisia ominaisuuksia, että
vieraantunut maailma groteskia ilmentävänä tekijänä ei ole mikä tahansa maailma. Kayserin (1983,
184–185) mukaan ulospäin tarkasteltuna esimerkiksi sadun todellisuus voi mahdollisesti olla
katsojansa silmissä outo ja tuntematon, mutta kokeaksemme todellisen vieraantumisen elämyksen,
täytyy muutoksen tapahtua tutussa ympäristössä, niin sanotusti ”meidän maailmassamme”.
Äkillisyys ja yllätys toimivat tässä groteskin perusominaisuuksina. Suurin kauhu ja hämmennys
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nousee tämän oletuksen mukaan ymmärryksessä siitä, että tuttu todellisuus onkin muuttuvainen ja
näin ollen arvaamaton. Rakenteellisessa mielessä tämä merkitsee aiemmin hyödyllisten
kategorioiden muuttumista käyttökelvottomiksi. Groteski ei luo niinkään kuolemanpelkoa, vaan
pelkoa elämää ja todellisuutta kohtaan (emt.). Vaikka Bunny vaistoaa lähestyvän kohtalonsa jollain
selittämättömällä tavalla, suurimman epämukavuuden tunteen luo todellisuuden muuttuminen
hallitsemattomaksi ja kasvava kyvyttömyys kontrolloida tapahtumien kulkua. 
Osasyyllisenä lukijan hämmennykseen toimivat Bunnyn tulkinnat tilanteista, jotka ovat usein
ristiriidassa ympäröivän todellisuuden, kuten muiden henkilöhahmojen suhtautumisen kanssa.
Bunnyn näkökulmaa itsestään kyvykkäänä hamesankarina ja työmiehenä ”joka myisi vaikka pyörän
barrakudalle” pyrkii myös kannattelemaan aina lojaali Bunny Junior, mutta vähitellen luja
lapsenuskokin alkaa horjua. Bunnyn kohtaamat koettelemukset, jotka päättyvät usein antisankarin
pieksemiseen, juontavat pääsääntöisesti juurensa tendenssistä ei niinkään hurmata vaan
paremminkin seksuaalisesti ahdistella vastakkaista sukupuolta. Tekstissä toistuu asetelma, jossa
Bunnyn näkemys itsestään varsinaisena Casanovana ja kovana kauppamiehenä kohtaa vastustusta
ympäröivien henkilöhahmojen suhtautumisen varioidessa jossain säälin, vastenmielisyyden ja
ironian välimaastossa. Tällaista vuorovaikutusta todentaa esimerkiksi (luvussa 2.3 käsitelty)
kohtaaminen taekwondo-harrastaja Charlotte Parnovarin kanssa. Edellä mainitut seikat tapahtuvat
vielä melko realistisessa, joskin kyseenalaisia vaikutelmia herättävässä viitekehyksessä.
Kertomuksen absurdit elementit alkavat loppua kohti voimistua siinä määrin, että houkutus
luokitella tapahtumia suoralta kädeltä uneksi, humalaksi tai harhaksi käy liki vastustamattomaksi.
Voimakas tulkinnallinen houkute liittyy kerronnan luotettavuuteen ylipäätään: mikäli Caven teosta
hallinnoisi minä-muotoinen kertoja, epäluotettavan kertojan titteli olisi helposti langetettavissa.
Kertojan ollessa kuitenkin kaikkitietävä mutta suhteellisen neutraali ja kantaaottamaton, limittyvät
epäluotettavuuden kysymykset lähinnä tekstin ristikkäisten näkökulmien ongelmaan, sekä asioihin
jotka mahdollisesti jätetään kertomatta.
Metamorfoosin yhteydessä käsitelty myyttinen ajattelu sisältää Geoffrey Galt Harphamin (1982, 51)
mukaan jo groteskissa ornamentiikassa kohdatun alkukantaisen aineksen läsnäolon ei-myyttisessä
kontekstissa, maailmankuvan eriytymättömyyden. Realistisen ja fantastisen kohtaamista
tutkitaankin useasti keskittymällä kertomuksiin, joissa tapa tarkastella todellisuutta muuttuu jollain
tapaa perustavanlaatuisesti. Groteskin ja mytologioiden piirissä tällaiset aihepiirit ovat usein
alleviivaavalla tavalla halukkaita ravistelemaan yleisönsä irti realistisesta moodista käsitellessään
asioita kuten edellisessä luvussa puitu metamorfoosi. Yhtä lailla vieraannuttava vaikutelma elää silti
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rivien välissä kertomuksissa, joissa olemassaolon osa-alueiden eriytymättömyys ei ole mikään
annettu tosiasia, todistusaineistoa ”kosmisesta jatkumosta”. Yliluonnollinen tai sitä lähenevä
elementti on paremminkin sivuvivahteen kaltainen häiriötekijä, joka paikoin vuotaa Bunnyn
todellisuuteen esimerkiksi kuolleen vaimon hahmossa. Samankaltaisista ei-realistisista momenteista
kertoo myös Amerikan Psykon Patrick Bateman kuvatessaan kohtaamistaan puhuvan puistonpenkin
tai murohiutaleen kanssa.
Teoksen viimeinen luku ”Deadman” käy läpi Bunnyn lopulliset koettelemukset, salamaniskun
kohteeksi joutumisen ja autokolarin. Tapahtumat eivät kuitenkaan johda välittömään kuolemaan
vaan jonkinlaiseen unenomaiseen, hallusinatoriseen välitilaan, jossa Bunny etsii hyvitystä. Teksti
sisältää onnettomuussuman jälkeen ensin kappaleen raiskaukseksi tulkittavasta hyökkäyksestä,
jossa tajuttomuuden rajamailla viruvan Bunnyn kimppuun käy vihdoinkin eteläisen Englannin
saavuttanut sarvipäinen tappaja. Hyökkääjä on demoninen, suorastaan hirviömäinen olento, ja mitä
todennäköisimmin silkka Bunnyn alitajunnan tuote tai alter ego. Kerronnassa tällaiset tapahtumat
on kuitenkin esitetty samanarvoisena suhteessa muuhun kertomukseen, eikä niitä mitenkään
tietoisesti kehystetä esimerkiksi uneksi. Viimeinen etappi ennen kuolemaa on julkinen, äärimmäisen
dramaattinen apologia tanssiaissalissa, jonne ovat kokoontuneet muun muassa kaikki Bunnyn
seksuaalisesti hyväksikäyttämät naiset. Tässä viittaus kuvitelmaan tuodaan esille Bunny Juniorin
välityksellä paljon avoimemmin. 
Bunny Junior lies back in the beanbag and opens his encyclopaedia and peels apart the ruined pages
until he finds a definition of the word 'Fantasy'. 'A Fantasy is a situation imagined by an individual
which does not correspond with reality but expresses certain desires or aims of its creator. 
Fantasies typically involve situations that are impossible or highly unlikely', reads the boy and closes
the encyclopaedia. 'Who would have guessed that, Dad?' he says, secrectly pinching his leg. 'See 
you, Bunny Boy' says Bunny and he opens the door of the chalet and steps outside into the cool
evening air. (DBM, 260.)
Bunny Munron kuolema on uskottava postmodernin groteskin kandidaatti jo tekstin vastenmielisen
ja avoimesti ”hyvän maun” vastaisen perusvireen ansiosta. Eksplisiittistä rivoutta paljon
kiinnostavampaa on aina kuitenkin groteskin tendenssi tehdä eroa ottamatta puolia. Caven teoksen
tapauksessa ambivalenssi syntyy lukijan samanaikaisesta inhosta ja kiintymyksestä traagiseen
antisankariin, joka ei karman lakien valossa ansaitse mitään hyvää mutta jonka koettelemukset
kasvavat tästä huolimatta liki sietämättömiksi. Samaa efektiä tuottaa tekstin kyky koetella toden ja
epätoden välisiä rajoja tuomalla muuten realistiseen asetelmaan absurdin puolelle lipsuvia
juonenkäänteitä, vierailuja kuolleista ja hienovaraisempia viitteitä koko fokalisaation
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luotettavuudesta. 
Inkongruenssin ilmenemismuodot ovat siis moninaiset. Ristiriita voi olla läsnä myös kielen ja
kertomuksen suhteessa, kuten aiheiden ja esitystapojen välillä.
4.2 Lyyrinen ja banaali
Jonathan Swiftin Vaatimaton ehdotus (1729) mainittiin jo makaaberin yhteydessä (kts. luku 2.2)
esimerkkinä mustan huumorin ja kuoleman likeisyydestä. Asiallisen kuivakkaaseen sävyyn saneltu
teksti on manifesti lastensyönnin tarpeellisuudesta erityisesti alempien yhteiskuntaluokkien
keskuudessa. Otsikko ”lyyrinen ja banaali” on tässä yhteydessä paremminkin vertauskuvallinen
kuin kirjaimellinen, sillä kohdetekstieni esitystavat eivät mitenkään automaattisesti sijoitu lyyrisen,
kauniin tai ylevän kriteerien alaisiksi. Sen sijaan ne kylläkin sisältävät ristiriitaisia tapoja yhdistellä
aiheita ja tapoja kertoa. Geoffrey Galt Harpham (1982, 7) kuvaa tätä diskurssin ja esitystavan
suhdetta muodon ja sisällön avioliitoksi, jossa molemmat osapuolet etualaistetaan siinä määrin että
kumppanuuden asemesta syntyy paremminkin vaikutelma keskinäisestä sodasta. Harpham kuvaa
taistelun osapuolia määrittelemällä sisällön olemuksen kapinalliseksi ja leikkisäksi
pyrkimyksessään vastustaa muodon sille asettamia rajoituksia (emt.).
Kellopeli appelsiinin miljöö on ilmitasoltaan pitkälti realismin konventioin kuvattu yhteiskunta,
jonka todellinen olemus vaarallisena dystopiana paljastuu lukijalle vähitellen juonenkäänteiden
muodostuessa yhä ankarammiksi. Väkivallan ollessa niin olennainen elementti tekstissä on vaikea
olla kiinnittämättä huomiota sen diskursiiviseen puoleen. Tarkasteltaessa asiaa aluksi puhtaasti
kertojan näkökulmasta, kiinnittyy huomio Alexin tapaan suhtautua mitä silmittömämpään
julmuuteen joko toteavan kliinisesti tai suorastaan hedonistisen nautinnon kautta. Normatiivisten
moraalikäsitysten valossa yhdistelmä herättää vastustusta.
Billy Boy had a nozh, a long flick-type, but he was a malenky bit too slow and heavy in his 
movements to vred anyone really bad. And, my brothers, it was a real satisfaction to me to waltz – 
left two three, right two three – and carve left cheeky and right cheeky, so that like two 
curtains of blood seemed to pour out at the same time, one on either side of his fat filthy oily
snout in the winter starlight. (CO, 17.) 
Triviaali suhtautuminen väkivaltaan ei ole mikään kertojan ominaispiirre, vaan kertomusta
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laajemminkin läpäisevä ominaisuus. Myös yhteiskunnallisia, institutionaalisia tahoja edustavat
yksilöt käyttävät voimakeinoja, joko avoimen väkivallan tai epäsuorien, väkivaltaa oikeuttavien
toimien kautta. Näissäkin yhteyksissä on läsnä sävyjä, jotka asettuvat ristiriitaan kuvattujen
shokeeraavien aiheiden kanssa. Vallankäyttäjät tuntuvat hiljaisen hyväksynnän kautta saavuttaneen
kyvyn käsitellä ihmisyyden pimeitä puolia mahdollisimman neutraalisti. Äärimmäisimmillään
kerronnassa on läsnä avoimesti sadistinen julmuuksilla mässäily.
´Oh yes, sir. […] I´m very grateful to all concerned.´ ´Don´t be,´ like sighed the Governor. ´This is 
not a reward. This is far from being a reward. Now, there is a form here to be signed. It says that you 
are willing to have the residue of your sentence commuted to submission to what is called here, 
ridiculous expression, Reclamation Treatment. Will you sign?´ (CO, 75.)
´Stop the film! Please, please stop it! I can´t stand any more´. And then the goloss of this Dr. 
Brodsky said: ´Stop it? Stop it, did you say? Why, we´ve hardly started.´ And he and the others 
smecked quite loud. (CO, 84.)
Irma Perttula (2010, 86) näkee samankaltaisen inkongruenssin olevan löydettävissä myös Kafkan
”Muodonmuutoksesta”, mutta en voi kaikilta osin allekirjoittaa tätä näkemystä. Novellin kolmannen
persoonan kertoja kieltämättä suhtautuu tapahtumiin melko kylmänviileästi, kuten myös Gregor
Samsa itse. Sen sijaan muun perheen reaktioiden kuvaaminen ”ei erityisen järkyttyneeksi” on
melko yksinkertaistava tulkinta. Teoksessa läsnäolevaa kontrastia sen, mitä kerrotaan ja miten
kerrotaan välillä tosin ei käy kieltäminen. 
Kuten jo groteskia mieltä käsitellessä totesin, Burgessin teoksessa pahuus ei kuvaudu kuitenkaan
alusta loppuun näin intensiivisen banaaliksi. Tämä saattaisikin aiheuttaa vastaanotossa lähinnä
turtumista ”ultraväkivaltaa” kohtaan. Kertojan niin sanottu parantuminen kaventaa hieman aiheen ja
esitystavan ristiriitaa, mutta ei kuitenkaan pura sitä lopullisesti. Asetelma pikemminkin vääristyy
uudella tavalla. Unelmat perheestä ja turvallisuudesta kerrotaan yhä ”matalan”, vulgaarin nadsat-
slangin välityksellä. Kielen olemus säilyykin keinotekoisena ja itsetietoisena halki romaanin.
Davis ja Womack (2002, 25) näkevät nadsatin lingvistisenä merkitsijänä, joka yhdistää Alexin
sisäistä ja ulkoista todellisuutta. Jos oletetaan tämän olevan totta, ei kertojan sielunmaisema vaikuta
erityisen viattomalta missään vaiheessa fiktiota.
Aiheen ja esitystavan suhteet ja mahdolliset ristiriidat ovat erityisen kiinnostavia kun keskiöön
nousevat jo perusolemukseltaan tabua hipovat asiat, kuten kannibalismi tai insesti. Tämänkaltaisen
tematiikan käsittely groteskissa viitekehyksessä tuntuu ensi alkuun haastavalta puhuttaessa aiheista,
joiden luonne on jo lähtökohtaisesti niin alleviivaavan synkeä. Irma Perttula (2010, 89) löytää
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Maria Peuran Finlandia-palkitusta teoksesta On rakkautes ääretön (2001) inkongruenssin, joka
rakentuu luvun otsikon hengen mukaisesti: Pedofiliaa käsittelevä teksti kertoo tarinansa kauniisti ja
lyyrisesti, tuoden muuten niin hyökkäävään pahuuteen myös estetiikkaa. Näin ”kauheasta ja
irvokkaasta alkaa tislautua esiin inhimillinen tragedia” (emt.). 
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5 EPÄLUOTETTAVUUS
Ajatus lukijan tulkinnallisesta vallasta on aina houkutteleva. Erityisesti groteskin tutkimustradition
parissa yksilöllisen vastaanoton merkitys korostuu. Keskustelu kertojan tai kerronnan
epäluotettavuudesta kuitenkin sijoittuu tekijän, tekstin ja lukijan välimaastoon. Painopisteet
suhteessa siihen, mille tai kenelle tällä akselilla annetaan suurinta painoarvoa, sen sijaan
vaihtelevat. Tyypillisesti teorian kuin teorian lähtökohta on kuitenkin sen suhde implisiittiseen
tekijään. Johdannossa esiteltyä Wayne C. Boothin klassista määritelmää sisäistekijästä
epäluotettavuuden lähteenä pyritään siis korostamaan, kyseenalaistamaan tai kenties jopa
kumoamaan. Skeptisin suhtautuminen implisiittisen tekijän ja lukijan yhteistyöhön löytyy
kognitiivisen kirjallisuustieteen parista, jossa huomio kiinnittyy erityisesti lukemisessa tapahtuviin
kognitiivisiin prosesseihin. Lukijalähtöisissä linjauksissa painottuu usein tapauskohtaisuus,
erilaisten lukijoiden tausta suhteessa kykyyn huomioida tekstuaalisia vihjeitä epäluotettavuuden
havaitsemiseksi. Retorisen kertomusteorian piirissä vakaasti Boothin jalanjäljissä kulkeva James
Phelan (2005, 48) esittää teoksessaan Living to Tell about It kannanoton koskien tekstuaalisten
ristiriitaisuuksien havaitsemista, joka tiivistää jotain keskeistä koko aihepiiristä. Mikäli kertomus
sisältää selkeitä epäjohdonmukaisuuksia, eikö joku ole tällöin vastuussa näiden elementtien
”suunnittelemisesta?”
Viimeinen käsittelylukuni pyrkii ottamaan kantaa retoristen ja kognitiivisten teorioiden sisältöihin ja
kysymykseen implisiittisen tekijän tarpeellisuudesta. Mihin epäluotettavuus palautuu, mikä on sen
lähde? Entä kuinka se on havaittavissa? Ensimmäinen alaluku tulee näin ollen väistämättä olemaan
hyvin teoriapainotteinen. Epäluotettavuuden piirre langetetaan teoriassa tyypillisimmin
ensimmäisen kertojan vastuulle, mikä on ongelmallista tarkasteltaessa Nick Caven tekstiä jossa
suhteellisen neutraali, kaikkitietävä kertoja välittää lukijalle tietoa henkilöiden mielenliikkeistä.
Tämä problemaattisuus vaatii siis osittaista poistumista teoreettiselta mukavuusalueelta, jonka
parissa epäluotettavuus yleensä liitetään osaksi vain tietynlaista kertojapositiota. Olisiko Caven
yhteydessä kenties sopivampaa siis puhua fokalisaation epäluotettavuudesta?
Luvussa 5.3 lähestyn Burgessin kertojan kyseenalaista tapaa kertoa identiteetin käsitteen kautta.
Millaisia vaihtoehtoisia tulkintatapoja teksti tarjoaa? Onko kertoja todella paha? Luvun
lähtökohtana toimii Todd F. Davisin ja Kenneth Womackin artikkeli, jossa hahmotellaan muun
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muassa kasvatuspsykologisesta näkökulmasta välittyvää mahdollisuutta lukea Alexin hahmoa
vakiintuneista tulkinnoista poiketen. Artikkeli on paikoin yksinkertaistava, enkä suhtaudu sen
loppupäätelmiin minään annettuina totuuksina. Se on silti kiinnostavalla tavalla poikkeava avaus
keskusteluun kertojasta, jonka harteille yleensä sovitellaan jonkinlaista ihmishirviön viittaa.
Viimeinen alalukuni käsittelee kohdeteosteni antisankarien taipumusta vastavuoroisesti tulla lukijaa
lähelle ja taas ikään kuin karata etäisyyden päähän. Millaisille mekanismeille nämä tendenssit
rakentuvat? Kuinka lukija samaistuu ja kokee säälin, empatian, inhon ja kauhun tuntemuksia
suhteessaan samaan keskushenkilöön? 
Lukukokonaisuuden ei ole tarkoitus jättäytyä groteskista erilliseksi syrjähypyksi pelkän
narratologian piiriin, vaan paremminkin säilyttää yhteys kamalaan ja koomiseen, sekä ennen
kaikkea tekstien sisällölliseen ambivalenssiin.
5.1 Retorinen ja kognitiivinen näkökulma
Epäluotettavuuden parissa ilmenevää teoreettista eripuraa on luontevinta lähteä lähestymään sieltä,
missä tutkijat antavat avoimesti tunnustusta Boothin näkemykselle implisiittisestä tekijästä. Boothin
ajatus implisiittisen tekijän ja tekstin normien suhteesta johtaa siis lopputulokseen, jossa lukija
omaksuu enemmän informaatiota kuin mitä kertoja/henkilöhahmo varsinaisesti välittää. James
Phelan allekirjoittaa näkemyksen sisäistekijän ja lukijan salaliitosta, pyrkien täydentämään Boothin
käsittelyä uusilla tulkinnallisilla ulottuvuuksilla. Phelanin lähestymistapaa kutsutaan yleensä retoris-
eettiseksi, mutta luvun otsikossa luotu vastakkainasettelun henki ei tarkoita retorisen suuntauksen
tyystin kieltävän kognition merkitystä tulkinnassa. Esimerkiksi Phelan (ix, 2005) tunnustaa heti
käsittelynsä alkuun kognitiivisen tarinankerronnan ulottuvuuden yhdeksi olennaisemmaksi osaksi
tulkinnallisia pyrkimyksiään: kognitiivisella viitataan tässä siihen, mitä ja miten ymmärrämme
lukemamme. Muiksi päämääriksi määritellään emotionaalisten ja eettisten elementtien tulkinta.
Minkälaisia tuntemuksia teksti herättää, miten nämä tuntemukset tulevat esiin? Entä minkälaisia
eettisiä arvioita teksti meidän odottaa tekevän, kuinka nämä arviot syntyvät ja kykenemmekö
omaksumaan nämä tarjotut normit? (emt.). Retorinen ja kognitiivinen kiinnittävät paikoin siis
huomionsa myös samankaltaisiin ilmiöihin.
Phelanin pääasiallisena kiinnostuksen kohteena ovat siis kertomisen ja kokemisen monisyiset
yhteydet. Siinä missä teoria usein korostaa tekstuaalisia piirteitä ja näiden keskinäisiä suhteita,
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toteaa Phelan (2005, 5) olevansa kiinnostunut myös monikerroksisesta viestinnästä, jota tekijä
tarjoaa yleisölleen. Tämä viestintä edellyttää niin kognitiivista, fyysistä, emotionaalista kuin
eettistäkin osallistumista (emt.).  Phelan haluaa ottaa kantaa kirjallisuudentutkimuksen kentällä jo
Boothin teoksesta lähtien velloneeseen keskusteluun implisiittisen tekijän tarpeellisuudesta. Tämä ei
missään nimessä merkitse implisiittisen tekijän käsitteen hylkäämistä, vaan sen tarkastelua uudessa
valossa. Phelanin mukaan (emt., 38) implisiittisen tekijän määrittely kirjailijan ”toiseksi minäksi”
ottaa kantaa kahteen vallitsevaan teoreettisen keskustelun kulmakiveen. Ensimmäinen näistä on
persoonattomuuden esteettinen ihanne. Tällä viitataan siihen, kuinka tarina tulisi paremminkin
esitellä kuin kertoa. Ideaalisin sävy tälle olisi mahdollisimman neutraali. Toinen kannanotto
linkittyy uuskriittiseen näkemykseen intentioharhasta tulkintaa ohjaavana voimana.8 Uuskriittinen
positio pyrkikin raivaamaan tieltään kaikki tekstin ulkopuoliset todisteet, kuten biografistiset
viittaukset. 9
Johdannossa (kts. alaluku 1.1) esiteltiin tarkemmin Boothin määritelmää ´the author´s second self´,
kirjailijan tapaa konstruoida implisiittinen tekijä. Ajatus laajeni sittemmin urakirjailijan (´Career-
Author´) käsitteeksi (kts. Booth 1983, 431), jolla viitataan kirjailijan mahdollisuuteen tuoda
tuotantoonsa jatkuvuutta luomalla implisiittisiä tekijöitä halki useamman teoksen. Urakirjailija on
siis sisäistekijöidensä summa. Boothia seuranneet teoreetikot ovat pyrkineet enemminkin näkemään
implisiittisen tekijän tekstuaalisena funktiona kuin itsenäisenä toimijana. Seymour Chatman (1986,
149) määrittelee vuonna 1978 ilmestyneessä Story and Discourse -teoksessa implisiittisen tekijän
kylläkin lukijan muodostamaksi rekonstruktioksi, mutta muistuttaa samalla että tekstin normit eivät
välttämättömästi ole moraalisia. Implisiittinen tekijä on aina löydettävissä tekstistä, sen sijaan
varsinaisen tekijyyden määrittely saattaa olla hankalampaa. Chatman ottaa esille tapauksia, joissa
tekijöitä on useampi tai tekijyyden alkuperä on vaikeammin paikannettavissa. Tällaisia ovat
yhteistyönä toteutetut Hollywood-tuotannot tai teokset joiden taustalta on jäljitettävissä useampi
tekijä mahdollisesti jopa eri aikakausilta, kuten kansanrunouden traditiossa (emt.).
Chatmanin määritelmän mukaan implisiittinen tekijä on siis tekstin normien muodostama rakenne.
Käsittelyssä korostuu sisäistekijän vastinparina myös implisiittinen lukija. Tämä suhde
havainnollistetaan (kts. Chatman 1986, 151) paljolti tutkimuksen piirissä lainatussa
kommunikaatiomallissa:
8 Tämä taas liitetään W.K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn artikkeliin ”The Intentional Fallacy” (1954), jossa 
tekijän mahdolliset tarkoitusperät leimataan täysin merkityksettömiksi.
9 Kellopeli appelsiinin sisältämä raiskauskohtaus on julkisuudessa pyritty usein yhdistämään Burgessin vaimoon, 
joka joutui seksuaalisen väkivallan kohteeksi sota-aikana. Tällä on usein perusteltu myös sitä, miksi teoksen 
aiheuttama kohu koitui kirjailijalle henkisesti raskaaksi.
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Todellinen tekijä → [Implisiittinen tekijä → (Kertoja →) (Yleisö →) Implisiittinen lukija]  
→ Todellinen lukija 
Semioottinen viestintämalli kuvaa siis sisäistekijän ja -lukijan välttämättömyyttä, siinä missä
sullkuihin sijoitetut kertoja ja yleisö jättäytyvät optionaalisiksi.10 Chatman jatkaa määrittelyään
Coming to Terms -teoksessa (1990, 74) toteamalla kuinka löydämme teksteistä usein
epäjohdonmukaisuuksia kertojan puheen ja tulkintamme välillä. Toisin sanoen törmäämme
tekstuaaliseen todistusaineistoon joka ei ole lähtöisin kertojasta, tai toisilta henkilöhahmoilta.
Tämän informaation lähteeksi ei tulisi kuitenkaan identifioida todellista kirjailijaa, jotta
välttyisimme ”intentionaaliselta harhalta”. Jos hyväksymme implisiittisen tekijän olemassaolon,
voimme selittää havaitsemamme tulkinnallisen kuilun ja samanaikaisesti välttää sortumisen
biografismiin (emt., 75). Käsitteellä on siis käytännöllistä arvoa: sisäistekijä on standardi, jota
vasten voimme lukea kertojan todistusta.
Kertomusteorian piirissä vähitellen tapahtunut siirtymä kohti lukijaa on vaikuttanut myös Boothin
vanavedessä kulkeneisiin tutkijoihin. Shlomith Rimmon-Kenanin (1999, 111) mukaan implisiittinen
tekijä on ”äänetön”, ja sen vuorovaikutukseen lukijan kanssa sekoittuvat aina toiset äänet. Sekä
Rimmon-Kenan ja Chatman ottavat siis molemmat harkittua etäisyyttä ajatukseen niin sanotusta
kirjailijan toisesta minästä, tai vähintäänkin implisiittisestä tekijästä minkäänlaisena
henkilöityneenä tietoisuutena. Varsinaiseksi välimatkaksi tämä etäisyys muuttuu Gérad Genettellä,
joka julistaa koko implisiittisen tekijän käsitteen tarpeettomaksi. Genette (1988, 139) viittaa
Boothin teoksen ilmestymishetkeen ajankohtana, jolloin eronteko lihaa ja verta olevan kirjailijan ja
kertojan välillä ei ollut niin selkeä kuin nykyteoriassa. Implisiittisen tekijän tehtävä oli Genetten
(emt.) mukaan lähinnä tehdä tämä ero näkyväksi, jotta voisimme ymmärtää esimerkiksi Henry
Fieldingin olevan erillinen taho Ameliaa tai Tom Jonesia kertovasta äänestä. Sittemmin kertojan
käsitettä ei ole yhdistetty tekijään samalla tapaa kuin aiemmin. Kertojan tullessa yhtä lailla tärkeäksi
osaksi teoreettisia kommunikaatiomalleja näkee Genette tämän muodostavan tarpeetonta ”ruuhkaa”
tarkasteltaessa yksittäistä kertomusta. Tässä yhtälössä implisiittinen tekijä muodostuu
tarpeettomaksi, sillä kertomuksen tuottavat kaksi tahoa: fiktiivinen kertoja ja todellinen kirjailija.
Näiden väliltä ei ole löydettävissä minkäänlaista kolmatta toimijaa, ja mikä tahansa tekstuaalinen
esitys on attribuoitavissa joko tekijän tai kertojan tuotokseksi, kerronnan tasosta riippuen. Genetten
10 Rimmon-Kenanin (1999, 112–113) näkemys on täysin päinvastainen: kertoja ja yleisö ovat kertovan 
viestintätilanteen välttämättömät osapuolet, toisin kuin sisäistekijä ja -lukija.
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(emt., 140) mukaan ei siis ole olemassa mitään varsinaista syytä niin sanotusti vapauttaa tekijää
häntä sitovasta vastuusta, oli se sitten ideologinen, tekninen, stilistinen tai jotain muuta.
Sisäistekijän hylkäämisen puolesta liputtavat myös Mieke Bal11 ja Ansgar Nünning, jonka artikkelia
aiheesta sivuttiin jo johdannossa (kts. luku 1.1). Nünningin ratkaisu kysymykseen
epäluotettavuuden lähteestä on siis tekstin kokonaisuuden rakenteellinen taso (´structural whole´).
Nünnig (1999, 53) kritisoi implisiittisen tekijän käsitettä sen epämääräisyydestä. Termi on näin
ollen paitsi heikosti määritelty, koituu se myös häiriötekijäksi pyrkimyksessä tutkia
mahdollisimman järjestelmällisesti epäluotettavuuden havaitsemisessa käynnistyviä kognitiivisia
prosesseja (emt.). Edellä esitetty kritiikki ei silti estä Nünningia itseään sortumaan vähintäänkin
yhtä hämärään käsitteellistämiseen hänen vedotessa toistuvasti määreisiin kuten ”käytännön järki”.
Nünning (emt., 57) siis kritisoi vanhempia metodologisia sovellutuksia muun muassa niiden
kyvyttömyydestä kuvata epäluotettavuuden havainnointia lukuprosessissa. Mikäli tällaisia
huomioita aiemman tutkimuksen parissa on tehty, ovat ne olemukseltaan korkeintaan metaforisia
suosiessaan ilmaisuja kuten asia X on ”luettavissa rivien välistä”, tai asia Y tapahtui ”kertojan selän
takana”. Myös luotettavuuden käsite epäluotettavuuden barometrina otetaan yleensä
itsestäänselvyytenä, eikä itse luotettavuuden sisältöä siis määritellä (emt., 63). Epäluotettavuus ei
myöskään Nünningin mukaan palaudu viattomiin, kuvaileviin ennakko-oletuksiin, vaan sen
määrittely juontaa juurensa hyvinkin subjektiivisiin moraali- ja arvopäätelmiin. Nämä
johtopäätökset ovat kaiken lisäksi usein tiedostamattomia. (emt., 60). 
Artikkelissa käydään läpi siis yksittäisiä hyviäkin huomioita epäluotettavuuden lähteen
paikantamisen vaikeudesta. Nünnig esittää tästä huolimatta joitain melko yksinkertaistavia
näkemyksiä, erityisesti sivutessaan tyypillisimpiä tapoja luokitella kertojia niin sanotusti
kulttuurisesti vakiintuneisiin kategorioihin: naiiveihin, psykopaatteihin ja niin edelleen. Koska
epäluotettavuus havaitaan ristiriidoissa yksilöllisen lukijan ja kertojan maailmankuvien välillä,
toteaa Nünning (1999, 61) pedofiilin tuskin löytävän mitään ”väärää” Vladimir Nabokovin
Lolitasta (1955). Väite lähentelee jo naurettavuutta: vaikka postmoderni todellisuus on epäilemättä
arvomaailmaltaan pluralistinen (ja tämän Nünning itsekin tunnustaa), on melko liioiteltua esittää
yksittäisen ominaisuuden ohjaavan yksilöllistä tulkintaa näinkin mustavalkoisesti. Toisaalta
Nünning (emt., 64)  kommentoi Walter Rigganin näkemystä siitä, kuinka epäluotettavan kertojan
tunnistaminen tapahtuu ”epähyväksyttävän” moraalifilosofian havaitsemisen välityksellä.
11 Bal (1981, 42) kritisoi sisäistekijän käsitettä sen kyvyttömyydestä kantaa todellista vastuuta tekstin ideologiasta. 
Hän näkee implisiittisen tekijän suosion (erityisesti 1960-luvulla) perustuvan lähinnä sen tarjoamaan 
mahdollisuuteen tuomita teos tuomitsematta kirjailijaa, ja päinvastoin.
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Nünningin mukaan (emt.) nämä havaitut normit jotka määrittävät sitä kuinka hullu, perverssi tai
mitä tahansa muuta kertoja mahdollisesti on, eivät ole implisiittisen tekijän normeja. Sen sijaan ne
ovat universaaleja, käytännön järkeen ja yleisiin moraalikäsityksiin pohjautuvia arvojärjestelmiä.
Tästä herää kysymys, kuinka määritellä termit kuten ´common sense´ tai ´human decency´, mikäli
ne palautuvat aina yksilöllisen lukijan maailmankuvaan? Entä onko pedofiili täysin immuuni tälle
käytännön järjelle Lolitaa lukiessaan? 
Mikäli siis suhtaudumme lukijalähtöisyyteen yhtä relativistisesti kuin Nünning, uhkaa kysymys
epäluotettavuudesta pelkistyä puhtaasti kysymykseksi vastaanotosta. Vaikka en kykene täysin
ostamaan ajatusta implisiittisestä tekijästä silkkana menneisyyden teoreettisena haamuna, ei
kognitiivinen lähestymistapa silti sovellutuksien tasolla jättäydy ainakaan kohtalokkaalla tavalla
retorista vastinpariaan heikommaksi. Myös Nünningin artikkelissa määritellään laajalti erilaisia
epäluotettavuuden kriteereitä.  Palaan silti seuraavaksi ensin retoriseen kertomusteoriaan ja
erityisesti James Phelanin pariin. Phelan (2005, 48) ei allekirjoita Nünningin ”rakenteellisen
kokonaisuuden” potentiaalia implisiittisen tekijän syrjäyttäjänä, koska kyseinen malli ei kykene
identifioimaan useita lukijan positioon liittyviä pakotteita. Nämä pakotteet eivät ole lähtöisin
puhtaasti tekstistä tai lukemisen konventioista, vaan ristiriitaisten tekstien suunnittelijoista.
Kognitiivisen teorian puolella usein väläytelty luonnollistamisen termi nojaa samankaltaiseen
problematiikkaan: ilmitasolla tekstissä oleva ristiriita on ikään kuin asennettu kertomukseen jonkin
agentin toimesta, joka odottaa yleisönsä havaitsevan että teksti kykenee paljastamaan enemmän
kuin mitä se eksplisiittisesti kertoo. Phelan lähestyy aihetta käytännön tasolla esittämällä kuusi
kategoriaa, joiden avulla epäluotettavia kerrontatapoja on mahdollista havaita ja kenties luokitella.
Phelanin (2005, 49–53) epäluotettavuuden luokat ovat siitä haastavia, että niiden väliset rajat ovat
varsin häilyväisiä. Phelan kylläkin tunnustaa olevansa tietoinen epäluotettavuuden tavasta ilmetä
monikasvoisena, ja korostaa kategorioiden toimivan lähinnä hermeneuttisina apuvälineinä. Luokkia
on s i is kuusi : misreport ing (väärin kerronta) , mis reading (väär in tulk inta) ,
misregarding/misevaluating (väärin arviointi), underreporting, (vaillinnainen kerronta),
underreading (tiedollisesti puutteellinen kerronta), underregarding (puutteelliseen havaintoon
perustuva kerronta). Yleisellä tasolla ”mis” ja ”under” -kategorioita voinee luonnehtia väärässä
olemisen ja riittämättömyyden termein. Tarkastelen seuraavaksi kerronnan ristiriitaisuuksia
American Psychon kontekstissa.
Ellisin romaanin kertoja havannoi ympärillään tapahtuvia asioita varsin sekavaan tapaan. Bateman
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havaitsee jatkuvasti ympärillään oletusarvoisesti tuttuja henkilöitä, joiden kuvaus perustuu
tyypillisesti lähinnä patologiseen luettelointiin heidän yllään olevista merkkivaatteista. Kesken
kaiken kertoja joko havahtuu huomaamaan kuinka kyseessä onkin joku aivan toinen, tai kuvauksen
kohteena olleen henkilön nimi yksinkertaisesti muuttuu toiseksi kesken kerronnan ilman
minkäänlaista sen eksplisiittisempää selitystä. Tämä ”väärin kertomisen” tendenssi toimii
kaksisuuntaisesti ja vahvistuu sitä mukaa kun kertomus etenee. Myöskään fiktion muut hahmot
eivät välttämättä tunnista kertojaa ja identiteettien sekoittuminen vain kiihtyy romaanin loppua
kohti. Tämän lisäksi Batemanin versio tapahtumista ajautuu usein voimakkaasti törmäyskurssille
toisten hahmojen todistuksen kanssa. Kertoja kuvailee suorastaan pedantilla yksityiskohtaisuudella
suorittamiaan surmatöitä, joihin lukeutuu liikemies Paul Owenin surma. Omien sanojensa mukaan
Bateman myös käyttää Owenin asuntoa myöhemmin kahden prostituoidun kiduttamiseen ja
murhaamiseen. Kertojan palatessa oletetulle rikospaikalle kaikki ei kuitenkaan aivan täsmää. 
There has been no word of bodies discovered in any of the city´s four news papers or on the local 
news; no hints of even a rumor floating around. I´ve gone so far as to ask people –dates, business
acquaintances– over dinners, in the halls of Pierce & Pierce, if anyone has heard about two mutilated
prostitutes found in Paul Owen´s apartment. But like in some movie, no one has heard anything, has 
any idea of what I´m talking about. (AP, 352.)
“You saw the ad in the Times?” she asks. “No... I mean yes. Yes, I did. In the Times,” I falter, 
gathering a pocket of strength, the smell from the roses thick, masking something revolting. “But...
doesn´t Paul Owen... still own this?” I ask as forcibly as possible. There´s a long pause before she 
admits, “There was no ad in the Times.” […] “But that´s... his”–I stop, my heart skips, resumes 
beating–“furniture.” I drop my umbrella, then lean down quickly to retrieve it. “I think you should 
go,” she says. (AP, 355; kursiivi alkup.)
Batemanin kohtaaminen kiinteistövälittäjän kanssa saattaa kaiken aiemmin sanotun siis varsin
kyseenalaiseen valoon. Kertoja on jättänyt oletettujen surmatöiden jälkeen myös viestin Harold
Carnes -nimisen henkilön puhelinvastaajaan. Viestissä kertoja tunnustaa avoimesti tekonsa.
Carnesin ja Batemanin seuraava kohtaaminen ei suju aivan kertojan (tai tuskin lukijankaan)
odotusten mukaisesti. 
“So Harold,” I say, “did you get my message?” Carnes seems confused at first and, while lighting a 
cigarette, finally laughs. “Jesus, Davis. “Yes, that was hilarious. That was you, was it?” “Yes, 
naturally.” I´m blinking, muttering to myself, really, waving his cigarette smoke away from my face. 
“Bateman killing Owen and the escort girl?” He keeps chuckling. (AP, 372; kursiivi alkup.) 
“Now, Carnes. Listen to me. Listen very, very carefully. I-killed-Paul-Owen-and-I-liked-it. I can´t
make myself any clearer.” […] He stares at me as if we are both underwater and shouts back, very
clearly over the din of the club, “Because... I had... dinner... with Paul Owen... twice... in London...
just ten days ago.” (AP, 373; kursiivi alkup.)
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Phelanin (2005, 51) mukaan väärin kerronta keskittyy aina hahmoihin, tosiasioihin ja tapahtumiin.
Tämä on tyypillisesti seurausta kertojan tiedonpuutteesta, ja limittyy usein kahteen seuraavaan
kategoriaan, väärään arviointiin ja tulkintaan. Batemanin tapa ottaa vastaan ympäröivän
todellisuuden reaktiot hänen oletettuun sarjamurhaajan statukseensa paljastavat, että kertoja tuskin
ainakaan tarkoitushakuisesti valehtelee yleisölleen. Otettaessa huomioon Batemanin olemus
äärimmäisen laskelmoivana ja älykkäänä yksilönä, tuntuu osittain vaikealta hyväksyä kertojan
mahdollinen tiedollisen kompetenssin puute tai kyvyttömyys lukea ympäristöään. Luennat teoksesta
silkkana hulluuden manifestaationa saavat kieltämättä tukea erityisesti kohdissa, joissa kertoja
viittaa täysin paranormaaleihin sattumuksiin vaanivista puistonpenkeistä ja puhuvista muroista.
Tekstissä ilmenee myös kerronnallista outoutta, jota on vaikea asettaa esimerkiksi Phelanin
luokittelun alaisuuteen. 
[…] doors, both of which are locked, where he notices the huge Julian Schnabel in the lobby and 
realizes wrong fucking building and he whirls around, making a mad scramble for the revolving
doors, but the night watchman who tried to get Patrick´s attention before now waves him in, as he´s 
about to bolt out of the lobby, “Burning the midnight oil, Mr. Smith? You forgot to sign in,” and 
frustrated, Patrick shoots at him while spinning once, twice through the glass doors which thrust him
back into the lobby of god only knows where as the bullet catches the watchman in the throat, […]. 
(AP, 337–338.)
Ajojahdiksi nimetty kappale tekstin loppupuolella kuvaa Batemanin ammuskelemassa ja
pakenemassa niin partiopoliisia kuin erikoisjoukkojakin pitkin Manhattania. Takaa-ajo muodostaa
erikoisen poikkeaman suhteessa koko romaaniin muutamallakin tavalla. Tapahtumien ja koko
kappaleen tyylin puolesta se lähenee toimintaelokuvaa tai trilleriä, jossa luodit kimpoilevat
viattomiin ohikulkijoihin ja SWAT-helikopterit pörräävät taivaalla. Väkivallantekojen luonne
tekstissä on muuten ikään kuin hienovaraisempi, yksityinen kokemus, jossa kertoja vaivihkaa
kiduttaa kodittomia tai salakuljettaa konepistoolin kuntosalille. Yritykset kertoa väkivallasta (muille
kuin lukijalle) ovat lähinnä epäonnistuneita. Merkittävämpää ajojahdin kuvauksessa on silti
kerronnan siirtymä ensimmäisestä persoonasta kolmanteen. Hetken aikaa vaikuttaa siltä että
Manhattan ihmisineen reagoi kertojan murhanhimoon, mutta onko toisaalta edes mahdollista
käyttää sana kertoja, ainakaan jos samaistamme sen Patrick Batemaniin?   Lukijalle jää täysin
epäselväksi, kuka tapahtumista oikeastaan kertoo. Kappaleen alussa kohdataan vielä lukijalle tuttu
”minä”, mutta tilanteen eskaloituessa kertojapositio vääristyy. Takaa-ajon kuvaus muistuttaa unta tai
hallusinaatiota, jonkinlaista kiinnijäämisen fantasiaa, jossa kertoja asettuu itsensä ulkopuolelle ja
näkee itsensä ja väkivallantekonsa vihdoin tulevan tunnustetuksi myös fiktion sisällä.
Nünning (1999, 65) ottaa esille käsittelynsä tueksi Monika Fludernikin listan kieliopillisista
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vihjeistä, jotka ilmaisevat subjektiivista ilmaisukykyä. Nünningin mukaan nämä samat ilmiöt
toimivat myös mahdollisina epäluotettavuuden indikaattoreina. Listaan kuuluvat puhujaan tai
yleisöön orientoituva ilmaisu, syntaktiset, (kuten keskenjäävät lauseet, epäröinti, toisto)
morfologiset ja leksikaaliset vihjeet. Batemanin tapa ilmaista itseään sisältää paikoin outoja
foneettisia lapsuksia. Kertoja saattaa tilata kofeiinittoman kahvin asemesta juoman nimeltä
“decapitated coffee” (AP, 358). Halutessaan ilmaista olevansa rauhallinen hän toteaa ”I´m clam. I
mean calm” (AP, 223). Nämä verbaaliset epäonnistumiset on mahdollista lukea paitsi kielessä
ilmeneväksi tekniseksi outoudeksi, myös Nünningin (emt.) omien epäluotettavuuden kriteerien
valossa niin sanotuiksi freudilaisiksi lipsahduksiksi. Niiden merkitys tai kyky kuvata kertojan
mielenliikkeitä sen sijaan jättäytyy hämäräksi: yrittääkö kertoja tyypilliseen tapaansa paljastaa
jotain, provosoida vastakaikua? Vai onko kyse aidosta vahingosta, pyrkimyksestä salata murtuva
psyyke joka kielessä löytää tavan pyrkiä esille?
Todennäköisyys siihen että Paul Owen ja seuralaispalvelun naiset olisivat todella kärsineet brutaalin
kuoleman Batemanin käsissä vaikuttaa tekstuaalisen todistusaineiston perusteella siis varsin
vähäiseltä. Onko silti mahdollista olettaa että kaikki teoksessa kuvatut julmuudet ovat
mielikuvituksen tuotetta? Epäluotettavuuden kriteerit jotka nojautuvat kognitiivisiin seikkoihin
kuten tiedon tai ymmärryksen puutteeseen tyypillisesti tuottavat tulkintoja esimerkiksi mielisairaista
kertojista. Mikäli Bateman voidaan luokitella neuroottiseksi ja henkisesti epävakaaksi puhujaksi, on
hän ainakin jollain tasolla tietoinen omasta psyykkisestä tilastaan ja kykenevä reflektoimaan omaa
liukumistaan ”hulluuteen”. Kertoja on myös ironisella tavalla kenties ainut kuvatun yhteiskunnan
luotettava tulkki, joka havaitsee hyvin konkreettisesti ympärillään olevien ihmissuhteiden ja
kulttuurin kertakäyttöisyyden. Absoluuttinen rajanveto vaikuttaa mahdottomalta: kenties osa
veritöistä on tapahtunut, kenties ne ovat shoppailun ja vuokravideoiden palautuksen lomassa
koettuja harhoja.
Amerikan Psykon kaltainen ristiriitainen kertomus ikään kuin etualaistaa oman kerrontatekniikkansa
kaikkine poikkeamineen ja omituisuuksineen. Ajatusta implisiittisestä Ellisistä tekstuaalisten
vihjeiden arkkitehtina on siis vaikea torjua. Kognitiivinen teoria tarjoaa tästä huolimatta valideja
tapoja havaita kerronnallisia epäjohdonmukaisuuksia, vaikka sen piirissä esitetyt näkemykset
epäluotettavuuden lähteestä eivät nähdäkseni kykene kyllin vakuuttavasti kumoamaan sisäistekijän
olemassaoloa. Laajemmasta näkökulmasta tarkasteltuna voi myös kysyä tarjoaako Boothin
urakirjailijan käsite näille pohdinnoille mitään lisäarvoa, onhan Ellis tekijä jonka tekstuaalista
läsnäoloa voisi tuotannossaan luonnehtia itsensätiedostavaksi. Yhtä haastavana näyttäytyy tosin
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yritys hahmotella tekstistä esiin jonkinlainen selkeä arvojärjestelmä, mikäli pyrkimyksemme on
tulkita kertojan puhe vasten implisiittisen tekijän (moraalisia) standardeja. Ainut kiinteää ja
selkeästi tunnistettavaa merkitystä kantava asia romaanissa on pinta: raha, ulkonäkö, brändit.
Teoreettinen huomio on siis pitkälti käpertynyt tulkitsemaan (epä)luotettavuuden kysymyksiä
”minä”-muotoisten kertojien kontekstissa. Miten siis tulisi suhtautua epäuskottavaan kertomukseen,
jonka välittäjänä toimii kertoja jota totunnaisesti nimitämme kaikkitietäväksi?
5.2 Kertoja vai ääni?
He is afforded no insights, no illuminations, no great wisdoms but he can see immediately why the 
ladies dig him. He is not a toned, square-jawed lover boy or cummerbunded ladies´ man but there´s
a pull, even in his booze-blasted face, a magnetic drag, that has something to do with the pockets of
compassion that form at the corners of his eyes when he smiles, a mischievous arch to his eyebrows 
and the little hymen-popping dimples in his cheeks when he laughs. Look! There they are now!
(DBM, 10.)
Nick Caven romaani esittelee keskushenkilönsä lukijalle kaikkea muuta kuin vaatimattomasti,
maalaten kuvaa varsin viehättävästä yksilöstä jonka vetovoima kovankin krapulan ja
vastoinkäymisten edessä säilyy suorastaan magneettisena. Kysymyksessä on luonnollisesti henkilön
oma käsitys itsestään, joka kertomuksen edetessä alkaa näyttäytyä kyseenalaisena. Tarkastelen
seuraavaksi muutamia Caven teoksen tapahtumia, jotka paljastavat enemmän kuin välttämättä
suoranaisesti kertovat. 
Bunnyn oletettu charmi pääsee heti teoksen alussa testiin hänen kiinnostuessaan hotellin aulassa
tarjoilijana työskentelevästä naisesta. Vielä tässä vaiheessa lukija on johdateltavissa uskomaan
jatkuvaa todistusta Bunnyn naistennielijän kyvyistä. Tämän informaation valossa tarjoilijan nihkeä
suhtautuminen Bunnyn lähestymisyrityksiin herättää kysymyksiä. 
[…] but he also knows, more than anything in the world, that she will, indeed, turn around and 
willingly and with no coercion step into the slipstream of his considerable sexual magnetism.
(DBM, 15.) 
He throws out his hands and says, 'Guess what my name is!' 'I don't know, ' says the waitress. 'Go
on. Guess.' 'No, I don't know. I've got work to do.' […] Bunny holds up his hands at the back of his
head and waggles them like rabbits' ears. Then he crinkles his nose and makes a snuffy sound. 'Oh,
Bunny! Suddenly River don't seem so bad!' says the waitress. (DBM, 16–17; kursiivi alkup.)
Kappale päättyy Bunnyn tarjoutuessa esittelemään kauppamaansa kosmetiikkaa Riverille. Lukijalle
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ei koskaan langeteta mitään yksityiskohtaista tietoa siitä, mihin kohtaaminen oikeastaan johtaa.
Seuraava kappale lähtee liikkeelle hyväntuulisen Bunnyn poistuessa paikalta. Myöhemmin
kertomuksessa viitataan Bunnyn muistoihin tapahtumista hotellilla, jotka implikoivat
valloitusyrityksen päättyneen toivottuun lopputulokseen. Ensimmäisen lainauksen vapaaehtoisuutta
painottavat ilmaukset saavat vähitellen karmaisevalla tavalla ironisen vivahteen, kun lukijalle alkaa
paljastua että molemminpuolinen suostumus ei taidakaan ole Bunnylle juuri minkään arvoinen
kanssakäymisen kriteeri. Tarjoilijan tapauksessa tämä käy ilmi kun Bunny ja River kohtaavat
seuraavan kerran kadulla. 
River took one look at Bunny and screamed. She veered savagely in a wide and reckless arc and sped
up, taking wild glances over her shoulder. […] 'Stay away from me!' she cried. 'Just stay away from
me, you fucking maniac!' 'But, River, didn't we have a good thing going?!' shouted Bunny, but he 
could hear her sobs as she charged away, her footsteps like gunshots down the street. 'What was 
wrong with that girl, Dad?' asked Bunny Junior, when his father got back in the Punto. 'I think she 
has a medical condition,' said Bunny. (DBM, 216–217.)
Jälkimmäisen lainauksen kaltaiset, aiempia tulkinnallisia aukkoja avoimemmin umpeen kurovat
paljastukset sijoittuvat vasta romaanin loppupuolelle. Bunnyn ja pojan matkan varrella absurdit
kohtaamiset erinäisten vastaantulijoiden kanssa vihjaavat silti alusta asti, että keskushenkilön
vakuuteltu karisma on kenties pelkkää silmänlumetta. Luvussa 17 matkalaisia pyydetään
poistumaan McDonald's-ravintolasta Bunnyn epämääräisen käytöksen vuoksi. Ulosheiton
yhteydessä kertoja paljastaa hyvin moralisoimattomaan sävyyn ja ikään kuin ohi mennen Bunnysta
muutamia valikoituja totuuksia. Ravintolan tapahtumien jälkeen isän ja pojan välillä käydään
keskustelu, jolla lapsuuden muiston välityksellä pyritään jälleen paikkailemaan vuotavaa illuusiota
Bunnyn olemuksesta.
Bunny has been banned for life from three McDonald's, one Burger King and thrown out of the 
Kentucky Fried on Western Road with such force that he fractured two of his ribs. This was on a
busy Saturday in the middle of the afternoon. Bunny also has four ASBO's12in the Sussex area. 
(DBM, 149.)
[…] I'll never forget it... and when I told her my name she laughed and I laughed and I knew that I 
had this power... this special thing that all the other bastards who were flopping around in the pool
trying to impress the girls didn't have... I had this gift... a talent... and it was in that moment that I
knew what I was put on this stupid fucking planet to do...' (DBM, 159.)
Muiston herättämät tunne-elämykset ovat niin voimallisia että kerronta kauan sitten sattuneista
asioista tapahtuu preesensissä. Bunny ikään kuin elää uudelleen lapsuuden onnenhetkensä, näkee
12 ASBO on lyhenne sanoista ”Anti-Social Behaviour Order”. Kyseessä on oikeuden langettama määräys jolla 
pyritään kontrolloimaan sopimatonta käyttäytymistä. Määräyksen kriteerit ovat väljät ja se on sovellettavissa 
monenlaiseen häiriökäytökseen, kuten rasismiin, syljeskelyyn, mellakointiin ja niin edelleen.
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tähdet ja uima-altaan välkehtivän veden. Tajunnanvirtamainen monologi, muiston sanallistuminen
puheeksi, sen sijaan on hapuilevaa, katkonaista ja täysin vailla minkäänlaisia johtolauseita.
Menneen ajan kuvaus on rakenteeltaan poikkeuksellinen suhteessa muihin tekstissä kuvattuihin
muistoihin, jotka kerrotaan retrospektiivisesti. Kokemisen ja kertomisen rajat eivät näyttäydy enää
yhtä selkeästi toisistaan erotettavilta. Paitsi koko lapsuuden tarina itsessään, myös sen kertomisen
motiivi vaikuttavat täysin kyseenalaisilta suhteessa pikaruokaravintolassa saavutettuun
informaatioon. Kaikkitietävä kertoja tekee ikään kuin kahteen ääripäähän sijoittuvia valintoja,
paljastaen vuoron perään todisteita Bunnyn puolesta sekä Bunnya vastaan. 
Kuinka siis tulisi arvioida tai teoreettisesti kehystää ristiriitaista kertomusta, jonka välittäjänä toimii
neutraali, kaikkitietävä kertoja? On kenties myös itsessään hieman kyseenalaista käyttää ilmaisua
neutraali, koska vaikka kertoja ei aktiivisesti moralisoi Bunnyn edesottamuksia, sisällyttää kertomus
silti itseensä varsin strategisilta vaikuttavia valintoja: mitä kerrotaan tai mahdollisesti jätetään
kertomatta, ja missä järjestyksessä. Henrik Skov Nielsen hahmottelee artikkelissaan ”The
Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction” (2004) persoonattoman äänen käsitettä, jonka
avulla hän lähestyy oletusarvoisesti minä-muotoisen kertojan rajoitteita ja vaikeuksia. Rajoitteilla
viitataan tässä siis esimerkiksi tilanteeseen, jossa kertoja ei mitenkään voi olla tietoinen
kertomistaan asioista. Nielsenin (2004, 134) hypoteesi perustuu ajatukselle siitä että lukiessamme
fiktiota emme voi olla absoluuttisen varmoja, onko henkilö johon viitataan pronominilla ”minä”
juurikin tarinaa puhuva/kertova taho. Vaikka Nielsenin teksti käsittelee ensimmäisen persoonan
kertojia, on etenkin artikkelin loppupäätelmistä löydettävissä näkemyksiä jotka ovat ulotettavissa
käsittelemään myös muunlaisia kertojapositioita.
Oletus puhujasta siis synnyttää tulkinnan, jonka mukaan tekstissä täytyy olla piilotettu kertoja tai
ääni. Monika Fludernikin (2001, 622) mukaan nämä oletukset ovat erityisen voimakkaita, mikäli
tekstissä esiintyy avoimesti ”minä”, tai esimerkiksi demonstratiivipronominien kaltaisia deiktisiä
ilmauksia. Kertojan välttämättömyys tuntuu hyvin vaikealta kyseenalaistaa, ja myös Nielsen
myöntää tämän. Nielsenin artikkelissa oletetaan fiktiivisen maailman syntyvän vasta kerronnassa,
sillä kertovat lauseet tuottavat maailman, jota ne kuvaavat. Nielsenin (2004, 145–146) mukaan
ajatus kertovasta minästä lauseen tuottajana on illuusio ja olisi korrektimpaa todeta että tämä
”minä” on fiktioon luotu elementti siinä missä muutkin. ”Minä” syntyy, koska kertomuksen
persoonaton ääni viittaa siihen. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerrontaa ei tulisi luonnehtia
jostain puhuvan kertojan termein, vaan tulisi paremminkin puhua persoonattomasta äänestä, joka
luo fiktiivisen maailman siihen viitatessaan. Kummassakaan edellä mainitussa tapauksessa äänen
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välittämiä lauseita fiktion sisällä ei voida kyseenalaistaa. Sen sijaan on kylläkin mahdollista, että
nämä lauseet sulautuvat yhteen muiden, erehtyväisten tai epäluotettavien äänien kanssa. 
Nielsenin ajatusten valossa on mahdollista miettiä, ovatko kertomusteoreettisessa keskustelussa niin
keskeisessä roolissa olevat persoonapronominit (kuten ”minä”, ”hän”) jotain, mihin tulkinnassa on
välttämätöntä takertua. Tutkimus on pääsääntöisesti niin keskittynyt tarkastelemaan epäluotettavia
kertojia, että tämä on kenties ohjannut tutkijoiden valintoja suhteessa tutkittaviin aineistoihin.
Huolimatta siitä osallistuuko hän tarinamaailman vai ei, ensimmäisen persoonan kertoja vaikuttaisi
olevan tutkijoita houkuttelevin kohde mahdollisia epäluotettavuuden ilmentymiä tarkasteltaessa.
Emmekö voisi yhtä lailla puhua epäluotettavasta kerronnasta, äänestä tai Genetteä mukaillen,
fokalisaatiosta? Entä kuka tai mikä on sitten varsinaisesti tekstiä järjestävä voima?
Bunny Munron kuolema ei varsinaisesti millään järjestelmällisellä tavalla sekoita kertojan ja
henkilöhahmon diskurssia siinä määrin, että lukijalla olisi merkittäviä vaikeuksia erottaa niitä
toisistaan. Kertomus silti pyrkii jossain määrin johdattamaan harhaan, luoden samanaikaisesti
vähitellen rakentuvaa kuvausta auervaarasta sekä seksuaalirikollisesta. Romaanin loppua kohti
Bunnyn kyky tulkita tapahtumia ja vuorovaikutusta tarinamaailman muiden toimijoiden kanssa
murenee kuitenkin siinä määrin, että ristiriidat näiden kahden skenaarion välillä kasvavat täysin
ylitsepääsemättömiksi. Muistojen välityksellä paljastuu yhä uusia menneisyyden asioita, joiden
kautta ei enää edes yritetä todentaa Bunnyn ”synnynnäistä lahjaa.” Bunny ei ole ainoastaan
käyttäytynyt jossain määrin siveettömästi julkisilla paikoilla, vaan taustalta paljastuu
suunnitelmallisen treffiraiskaajan historia.
Dorrit Cohn tarjoaa edes jonkinlaista helpotusta kolmannen persoonan kerronnan ahdinkoon.
Artikkelissaan ”Discordant Narration” Cohn (2000, 310) toteaa kertojan ja tekijän toisistaan
erottamisen olevan erityisen hankalaa tarkastellessamme kolmannen persoonan kertojaa. Cohnin
mukaan tällaisia tapauksia yhdistää usein oletus siitä, että tekstin luoja voi pidättää tietoa tai jopa
langettaa väärää tietoa kertojalle, vaikkakin tämä samanaikaisesti houkuttelee lukijaa huomaamaan
merkitykset, joita tarina ilmitasonsa alla kantaa. Näin ollen myös kolmannen persoonan kerrontaa
hyödyntävät tekstit on yhtä lailla mahdollista tulkita epäluotettaviksi, ja tähän lopputulokseen
päästään nimenomaan erottamalla toisistaan tekijä ja kertoja. Kenties konkreettisimman huomion
aiheesta Cohn (emt., 311) tekee todetessaan, että tällaiset fiktiot eivät suvaitse faktuaalista
epäluotettavuutta. Toisin kuin sisäänrakennetun ensimmäisen persoonan kertojan tapauksessa,
heterodiegeettisen romaanin tapauksessa ei ole suotavaa tulkita tapahtumia vääristellyiksi kertojan
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toimesta.  Samaan tapaan kuin Nielsen puhuu fiktiota synnyttävien kerrottujen lauseiden
todenmukaisuudesta, toteaa Cohn (emt.) luottamuksen kerrotun todenmukaisuudesta nimenomaan
tarjoavan lukijalle pääsyn kuvitteelliseen maailmaan.
Vaikuttaisi siis siltä että implisiittisestä tekijästä eroon pyristely osoittautuu melkoisen
ponnettomaksi yritykseksi. Greta Olsson (2003, 104) toteaa astetta maltillisempaan sävyyn että
huolimatta tulkitsijan päätöksestä soveltaa implisiittisen tekijän mallia tai olla soveltamatta, on
epäluotettavuuden tunnistamiseen pyrkivän lukijan otettava huomioon jokin kertojasta poikkeava
näkökulma. Caven romaanin kertova osapuoli kuvaa varmasti puolueettomasti kerronnan kohteensa
ajatuksia, mutta mitä implisiittinen Cave tahtoo lukijalleen mahdollisesti paljastaa tämän mielen
subjektiivisuudesta?
Romaanin loppusuora paljastaa Bunnyn hapertuvan ymmärryksen ja moraalittomuuden avoimesti
paitsi lukijalle, myös Bunnylle itselleen. Pääsisimmekö kenties helpommalla mikäli tulkitsisimme
tekstin vain yksinkertaisesti elliptiseksi kerronnaksi, joka pyrkii pitämään lukijansa mielenkiintoa
yllä viimeiseen saakka? Nähdäkseni tämä vaihtoehto ei ole kovinkaan kannatettava, sillä Bunnyn
rikollisten taipumusten pimittäminen lukijalta olisi toteuttavissa ilman samanaikaisesti
kertomuksessa rakentuvaa todistusta täysin päinvastaisesta henkilökuvauksesta. Viittasin luvussa
5 . 1 Amerikan Psykon tapahtumiin (erityisesti Paul Owenin surmaan), jotka tekstuaalisen
todistusaineiston perusteella vaikuttaisivat olevan kuvitteellisia. Samassa yhteydessä totesin ettei
tämä mitenkään absoluuttisesti sulje pois kaikkien tekstissä ilmenevien väkivallantekojen
todenperäisyyttä. James Phelan (2005, 53) viittaa tämän kaltaiseen problematiikkaan pohtiessaan
epäluotettavuuden eri ilmentymiä ja toteaakin että liian usein sorrumme olettamaan
epäluotettavuuden ja luotettavuuden elementit jonkinlaiseksi binääriseksi pariskunnaksi. Eli kun
kertomus viestittää meille osiltaan jotain kyseenalaista, ei tämä vielä aseta koko kertomusta täysin
epäilyksenalaiseksi. Caven teos jättää jälkeensä samanhenkisiä pohdintoja. Onko Bunny kenties
ollut joskus hurmaava menestyjä, joka kuolemanviettinsä ajamana taantuu väkivaltaiseksi
alkoholistiksi? Vai onko hän koskaan ollutkaan mitään muuta? 
5.3 Kellopeli appelsiini ja identiteetti
Kohdetekstejäni vaikuttaisi siis yhdistävän kompleksisuus suhteessa moraaliin. Kellopeli appelsiini
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ei tee tässä poikkeusta. Tulkinnat kertojan pahuudesta saivat seurakseen myös toisenlaisia luentoja
etenkin alkaen vuodesta 1987 kun W.W Norton & Company julkaisi teoksesta täydennetyn, kaikki
21 lukua sisältävän painoksen. Romaanin julkaisu Englannissa ja siitä toimitetut käännökset siis
ilmestyivät alun alkaenkin niin sanotusti kokonaisina versioina, siinä missä amerikkalainen yleisö
tunsi kertojan vuosikymmenten ajan lähinnä jonkinlaisena pahuuden ruumiillistumana. Aiemmasta
versiosta kaupallisista syistä pois editoitu lopetuskappale pitää sisällään siis Alexin aikomuksen
tavoitella integroitumista yhteiskuntaan perhe-elämän välityksellä. Kaikkien mieltä täydennetty
laitos ei silti muuttanut ja kriittinen vastaanotto säilyi jakautuneena. Esimerkiksi feministiset
tulkinnat teoksesta implikoivat yhä pahuuden läsnäoloa, joskin patriarkaalisen yliotteen muodossa13.
Tarkastelen tässä luvussa hieman valtavirrasta poikkeavaa luentaa, jonka näkökulmasta kertojan
luotettavuus kyseenalaistuu.
Vaihtoehtoista lähestymistapaa romaaniin etsivät myös Todd F. Davis ja Kenneth Womack, jotka
vuonna 2002 julkaistussa artikkelissaan kritisoivat aiemman tutkimuksen kyvyttömyyttä huomioida
perheen rooli teoksessa. Kirjoittajien monitieteinen viitekehys pohjautuu lähinnä kriittiseen
etiikkaan sekä perhejärjestelmiä käsittelevään psykoterapiaan. Davis ja Womack käsittelevät John.
V Knappin ajatusta toimivien perhejärjestelmien merkityksestä olennaisena tekijänä yksilön
interpersoonallisessa kehityksessä. Tämän positiivisen vaikutuksen myötä ”minä” saavuttaa
keskustelevamman olemuksen, hajoten ikään kuin moninaisiksi ääniksi. Burgessin kertojan
tapauksessa perheyhteisön puute voidaan siis nähdä esteenä Alexin henkiselle kasvulle omaksi
autonomiseksi itsekseen. Tukahduttaakseen toiveet terveistä perhesuhteista kertoja rakentaa
itselleen pseudo-minän, jonka tarkoitus on peitellä henkistä kypsymättömyyttä. Davis ja Womack
(2002, 22) näkevät Alexin olevan silti koko ajan ongelmallisten, keinotekoisten perherakenteiden
ympäröimä. Näihin lukeutuvat kertojan jengitoverit, kiintymystä osoittamattomat vanhemmat ja
institutionaaliset tahot, kuten vankilan henkilökunta ja sosiaaliviranomaiset. Alexin keinotekoinen
identiteetti on rooli, jonka avulla hyväksynnän tavoittelu kuvitteellisten perheiden keskuudessa
mahdollistuu. Davis ja Womack (emt., 20) viittaavat kertojan kaipuuseen löytää koti, ”HOME”,
kuten jengiläisten ryöstöretken kohteeksi päätyvä huvila on nimetty. Huvilan nimi vaikuttaisi
ilmitasoltaan luovan ironista vaikutelmaa pikkuporvarillista elämäntyyliä kohtaan, mutta Davisin ja
Womackin näkökulman välityksellä satiirin voi nähdä kohdistuvan myös kertojaan itseensä.
Valheellisen identiteetin konstruointi kytkeytyy Davisin ja Womackin (2002, 23) mukaan
liioitteluun. Eheän minuuden toivossa Alex ”sovittaa ylleen” eri asuja, käyttäytymismalleja,
13 Kts. esim. Deanna Madden (1992)
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verbaalisia maneereita ja niin edelleen. Kertojan ulkoasu on viimeistään Kubrickin
elokuvasovituksen myötä vakiintunut suurellekin yleisölle tutuksi, uhkaavaa vaikutelmaa
henkiväksi futuristiseksi dandyksi, joka toisinaan sonnustautuu Benjamin Disraeli -naamioon.
Vaikka kirjoittajien mukaan Burgess selkeästi luo teokseensa satiirisen dystopian (jonka olemusta
itse käsittelin luvussa 2.1), on samanaikaisesti kyseessä myös teiniangsti ja henkisen eheyden puute,
joka kiteytyy Alexin hahmossa. Davis ja Womack ottavat näin huomaamattaan kantaa myös
kertomusteoreettiseen kiistaan implisiittisestä tekijyydestä, sillä artikkelissa viitataan
järjestelmällisesti siihen, kuinka tekijä konstruoi tekstiin jotain. Teksti sisältää tämän näkökulman
mukaan moraalisia vihjeitä, jotka tekijä on rakentanut lukijan esiin koodattavaksi. Kellopeli
appelsiinin sisäinen todellisuus ja kertojan sielunmaisema välittävät ilmitasoltaan siinä määrin
hyökkäävää kyynisyyttä, että lukija välillä unohtaa olevansa tekemisissä keskenkasvuisen kertojan
kanssa. Kasvatuspsykologisen näkökulman mukaan tekijän ja lukijan salainen yhteistyö karsii
Alexin pois yhtälöstä, koska keinoidentiteetin ylläpito edellyttää sitä.
Kielellä on erityisen olennainen rooli pseudo-minuuden rakentumisessa. Nadsat, teoksessa esiintyvä
absurdi ja itsessään jo varsin keinotekoinen slangi välittää informaatiota tapahtumista ja kertojan
ajatuksista. Kieli sisältää paljon väkivaltaa kuvailevia ilmauksia ja naisia halventavia trooppeja. Sen
sijaan rakkautta, kiintymystä tai muuta toimivaan ja tervehenkiseen perheyhteisöön assosioituvaa
sanastoa on turha etsiä. Davis ja Womack (2002, 25) näkevät kielen lingvistisenä merkitsijänä, joka
yhdistää kertojan sisäistä ja ulkoista todellisuutta. Tämä näkemys luo ironista latausta kertojan
näennäisen nokkelille sanaleikeille, jotka kirjoittajien mukaan lähinnä ilmentävät sivistyksen
puutetta ja epävarmuutta. Ironia linkittyy näin ollen myös Alexin tapaan puhutella tekstin sisäisiä
hahmoja sekä myös yleisöä ”veljiksi” usein toistuvalla fraasilla ”O my brothers”. Kertoja suosii
myös sofistikoituneen puhetavan imitointia, erityisesti kommunikoidessaan auktoriteettien kanssa.
´[...]That´s why I´m warning you, little Alex, to keep your handsome young proboscis out of the dirt,
yes. Do I make myself clear? ´As an unmuddied lake, sir,´ I said. ´Clear as an azure sky of deepest 
summer. You can rely on me, sir.´ And I gave him a nice zooby smile. (CO, 33.)
Mitä sitten Alexin vuorovaikutuksesta vaihtoehtoisten ”perheiden” kanssa voidaan sanoa? Kertojan
suhteita varsinaiseen biologiseen perheeseen ja valtaa edustaviin tahoihin käsiteltiin jo satiirin
yhteydessä luvussa 2.1. Se, missä Davis ja Womack (2002, 30–31) ovat näitä suhteita
tarkastellessaan oikeilla jäljillä, on kertojan vaihteleva asennoituminen virkavaltaan. Tämäkin
kytkeytyy luonnollisesti pseudo-minuuden ylläpitoon. Kirjoittajat viittaavat kertojan naivistiseen
pyrkimykseen nähdä yhteiskunnan rakenteet hyvinä ja yksilön selustaa turvaavina. En itse tulkitsisi
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tätä suhtautumista aivan näin hyväuskoiseksi, mutta kertoja kieltämättä näkee institutionaalisessa
vallassa vähintäänkin jonkinlaista välinearvoa, jollei suoranaista turvaa. Luottamusta ei palauteta, ja
kertomuksen illuusioton maailmankuva säilyy. 
P.R. Deltoid then did something I never thought any man like him who was supposed to turn us 
baddiwads into real horrorshow malchicks would do, especially with all those rozzes around. He 
came a bit nearer and he spat. He spat. He spat full in my litso and and then wiped his wet spitty rot
with the back of his rooker. And I wiped and wiped and wiped my spat-on litso with my bloody
tashtook, saying: ´Thank you, sir, thank you very much, sir, that was very kind of you, sir, thank 
you.´ And then P.R. Deltoid walked out without another slovo. (CO, 57.)
Davis ja Womack tulkitsevat Alexin välittämän näkökulman siis valheelliseksi, yritykseksi kätkeä
lapsen luontainen rakkaudenkaipuu keinotekoisen, väkivaltaisen julkisivun taakse. Kirjoittajat
sortuvat kuitenkin loppupäätelmiä lähestyessään yhtäkkiä ottamaan varsin kirjaimellisesti kaiken
mitä kertoja (erityisesti teoksen viimeisessä luvussa) paljastaa. Käänne suhtautumisessa kertojan
luotettavuuteen saa alkunsa Alexin itsemurhayrityksestä. Davisin ja Womackin (emt., 31) mukaan
kertojan selviytyminen motivoi elämänmuutosta, joka saavutetaan viimeistään kertomuksen
loppukappaleessa.
Loppu hyvin, kaikki hyvin? Davis ja Womack onnistuvat valitettavan ytimekkäästi ohittamaan
täysin Burgessin teoksen tulkinnallisen ambivalenssin esittämällä, että kertojan toteamus ”I was
cured all right” (CO, 139) on luettavissa täysin kirjaimellisena totuutena. Dorrit Cohn (2000, 309)
tunnustaa erilaisten kertomusten sijoittumisen eri puolille epäluotettavuuden skaalaa. Näin lukija jää
usein kahden tulkinnallisen vaihtoehdon välimaastoon pohtimaan, tulisiko tekstiä lukea myöten vai
vasten eksplisiittistä kommentaaria. Heijastavatko kertojat tekijöidensä näkemyksiä, vai onko heidät
asemoitu jotta voisimme lukijoina havaita heidän erehtyväisyytensä suhteessa kerrottuun? Cohnin
(emt., 312) mukaan kriittinen vastaanotto noudattelee useasti suhtautumisessaan tiettyyn
kertomukseen historiallista kaavaa, joka sisältää kaksi vaihetta. Ensimmäisen vaiheen puitteissa
vastaanotto suhtautuu tulkinnan kohteeseen jokseenkin kirjaimellisesti. Tätä vaihetta seuraavat
hämmennyksestä ja epäuskosta kohoavat analyyttiset huomiot, joiden myötä saavutetaan toisinaan
jopa vallitseva tieteellinen konsensus siitä, kuinka tietyt kertojat tulisi tulkita nimenomaisesti
epäluotettavina, kätkettyjä merkityksiä kantavina tekstuaalisina toimijoina.  Kaavan jatkeeksi Cohn
(emt.) tarjoaa kolmatta vaihtoehtoa, useampia tulkinnallisia mahdollisuuksia kunnioittavaa,
itsetiedostavaa luentaa. Tällainen suhtautumistapa hyväksyy suuremman joukon analyyttisia
vaihtoehtoja, tarjoten mahdollisuuden monipuolisempaan ja avoimemmaksi jättäytyvään tulkintaan.
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Vastustan Davisin ja Womackin yksinkertaistavaa näkemystä Alexin edesottamusten
huipentumisesta jonkinlaiseen itse-determinoituun valintaan hyvästä ja väkivallattomasta
tulevaisuudesta. Olen jo aiemmin viitannut tekstin tapaan noudatella yhteensopimatonta
yhdistelmää kuvattujen asioiden ja itse kerronnan suhteessa. Tämä sama huomio koskee myös
kiistanalaista lopetuskappaletta, jossa toivo paremmasta tulevaisuudesta yhdistyy pahaenteiseen,
hämmentävään tunnelmaan. John J. Stinson (1991, 59) kutsuu teoksen viimeistä kappaletta
ongelmalliseksi, koska typistetyn oloinen loppu jättää lukijan synkkään vaikutelmaan pinnan alla
kytevästä pahasta. Lukijan olisi syytä ottaa vastaan Cohnin tarjoama ”kolmannen kaavan”
mahdollisuus, ja hyväksyä tekstin luonne kehämäisenä, absoluuttisia loppupäätelmiä pakenevana
teoksena.
5.4 Lähentymisen ja vieraantumisen moodit
Viimeinen käsittelyosioni jatkaa yhä eteenpäin erilaisten epäluotettavuuden tyyppien ja näiden
ilmenemismuotojen lavealla polulla. James Phelan jatkaa vuonna 2007 julkaistussa artikkelissaan
”Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita” epäilyttävien kertojien
kategorisointia käyttäen tällä kertaa tukenaan lähentymisen ja vieraantumisen käsitteitä. Tällainen
lähestymistapa on erityisen hyödyllinen tarkasteltaessa groteskeja tekstejä, joiden kantava voima on
usein lukijassa syntyvä vieraantunut, epätietoinen vaikutelma. Phelanin artikkeli pyrkii kriittiseen
vuoropuheluun Boothin Rhetoric of Fictionin (1961) kanssa. Boothin kommentit koskien
Nabokovin teosta herättivät uuskriittisessä aikalaisilmapiirissä vastustusta, koska ne eivät niinkään
pyrkineet määri t tämään Lolitaa autonomiseksi taideteokseksi, vaan paremminkin
vuorovaikutteiseksi kommunikaatioaktiksi, jossa tekstin esteettiset ominaispiirteet punoutuvat
lukijoissa syntyviin eettisiin vaikutelmiin. Phelan (2007, 223) kritisoi Boothia liiallisesta
henkilökohtaisten näkemysten mukaan tuomisesta analyysiin, sekä ennen kaikkea eettisen kritiikin
tarjoamien mahdollisuuksien aliarvioinnista. Phelanin tavoite on siis (Boothia paremmin) tehdä
oikeutta Lolitan kerrontatekniikoiden ja teoksen etiikan kompleksiselle suhteelle. 
Tätä pyrkimystä lähestytään artikkelissa siis lähentymisen ja vieraantumisen termein. Molemmat
näistä käsitteistä ilmentävät epäluotettavuutta. Phelan (2007, 223–224) määrittelee
vieraannuttamisen merkitsevän tilanteita, joissa epäuskottava kerronta kasvattaa kertojan ja
implisiittisen yleisön välistä etäisyyttä. Lähentymisen moodi taas kaventaa tätä välimatkaa. Phelan
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(emt., 223) erottaa vastaanoton perusteella kaksi erillistä lukijaryhmää: lukijat jotka suhtautuvat
Nabokovin kertojaan hyväuskoisesti, sekä nykyhetkessä melko vakiintunutta tulkintaa edustavat,
kriittiset lukijat, jotka eivät taivu tekstin retoristen houkutuksien edessä. Teoreettisella saralla
tällainen tulkintojen eriyttäminen vaatii myös retoriselle teorialle tyypillisen yleisöjen jaottelun, eli
sisäislukijan erottamisen ”lihaa ja verta” olevasta lukijasta. Phelanin (emt., 224) varsinainen
hypoteesi piilee siinä, että lähentämisen ja vieraannuttamisen kompleksinen vaihtelu tarjoaa
perusteita tarkastella teoksen olettaman lukijan sekä aiemmin mainittujen ”todellisten” lukijoiden
välisiä suhteita. Artikkelissa esitellään myös luokittelu kuudesta lähentävän epäluotettavuuden
tyypistä, jota on syytä tarkastella lähemmin. 
Aiempi teoria on tyypillisesti ollut kiinnostuneempi ruotimaan epäluotettavuuden vieraannuttavia
aspekteja. Phelan (2007, 226–232) ottaa tähän kantaa yrityksessään määritellä näin ollen myös
kerronnallisia tilanteita, joissa syntyvä efekti on paremminkin niin sanotusti lähentävä. Esittelen
seuraavaksi mahdollisimman tiiviisti tämän luokittelun, jota Phelan havainnollistaa käyttämällä
esimerkkejä tunnetuista maailmankirjallisuuden klassikoista. Ensimmäisessä tyypissä kerronta on
ilmitasoltaan epäluotettavaa, mutta metaforisesti luotettavaa. Epäluotettavuus paikantuu tyypillisesti
faktojen ja tapahtumien tai ymmärryksen ja näkökulman tasolle, vähentäen eettistä välimatkaa
kertojan ja implisiittisen lukijan välillä. Esimerkkinä tästä käytetään Ken Keseyn romaania Yksi
lensi yli käenpesän (1962). Tekstissä kuvataan asioita jotka eivät ole totta, mutta sen sijaan niiden
vertauskuvalliset merkitykset (kuten yhteiskunnan normeihin sopeutuminen) ovat. Tämän kaltainen
epäluotettavuus voi herättää lukijassa sympatiaa kertojaa kohtaan. Toinen tyyppi sisältää ”leikkisää”
vertailua implisiittisen tekijän ja kertojan välillä. Tässä tekniikassa implisiittinen tekijä käyttää
epäluotettavaa kerrontaa tuoden näin esiin samankaltaisuuksia tai kontrasteja oman kerrontansa ja
kertojan kerronnan välillä. Tällainen epäluotettavuus voi toimia niin lähentävänä kuin
vieraannuttavana. Mark Twainin Huckleberry Finnin seikkailut (1884) ilmentää tilannetta, jossa
tekijä ikään kuin sallii itsensä oleilla samalla diegeettisellä tasolla kertojansa kanssa.
Samanaikaisesti implisiittinen lukija ymmärtää, että tekijä on vastuussa koko diegeettisen tason
olemassaolosta. Tämän tason luojana hän antaa Huckille luvan ja mahdollisuuden kritisoida
tekemisiään ikään kuin itselleen tasavertaisena tekstuaalisena toimijana. Tämä taas rakentaa eettistä
läheisyyttä lukijaan. 
Sekä kolmas että neljäs tyyppi ovat yhtä lailla löydettävissä Twainin fiktiosta. Kolmas tyyppi, naiivi
defamiliarisointi, tapahtuu Phelanin mukaan esimerkiksi Huckin kuunnellessa syvästi uskonnollisen
Douglasin lesken rukousta. Harras ruokarukous kuvataan lapsellisen Huckin välityksellä lähinnä
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jupisevana ulkolukuna. Neljännessä luokassa on kyseessä vilpitön mutta harhaanjohtava
itsetuomitseminen, joka ilmenee etiikan ja arvioinnin tasolla. Huckin tapauksessa kertoja tuomitsee
itse itsensä ja on tuomiossaan vilpitön, mutta yleisö kykenee huomaamaan että hän arvioi tilanteen
väärin. Viides luokka, osittainen progressio kohti normia, tapahtuu myös yleensä eettisen arvioinnin
tai ymmärryksen ja havainnoinnin tasolla. Esimerkkinä käytetään Hemingwayn Jäähyväiset aseille
-teoksessa (1929) ilmenevää kehitystä jossa kertoja alkaa osittain ymmärtämään implisiittisen
tekijän vihjauksia ”asioiden todellisesta laidasta”. Tämä kaventaa eettistä ja affektiivista välimatkaa
kertojan ja implisiittisen lukijan välillä. Viimeisessä tyypissä lähentyminen tapahtuu optimistisen
vertailun välityksellä. Toisinaan implisiittiset tekijät saattavat ohjata lukijoitaan tarjoamalla
vaihtoehtoisia totuuksia, joista toiset ovat luotettavampia kuin toiset. Phelan (2007, 232) suosittelee
tämän kategorian soveltamista lähinnä tarkasteltaessa eri kertojia saman kertomuksen kontekstissa.
William Faulknerin Kun tein kuolemaa (1930) hyödyntää kahta kertojaa, joiden todistukset ovat
keskenään ristiriitaisia. Näin lukija lähenee uskottavammalta vaikuttavan kertojan kanssa etääntyen
toisesta.
Phelan pyrkii siis lähentymisen ja vieraantumisen termien kautta ymmärtämään paremmin
Nabokovin kaksijakoista lukijakuntaa, ”hyväuskoisia” ja vastustavia lukijoita. Tarkastelen
seuraavaksi kuinka ambivalenssi ja vaihteleva etäisyys kerronnan uskottavuudessa rakentuvat.
Phelanin käyttämät esimerkit käsittelevät minä-muotoisia kertojia, mutta jos samaistamme kertojan
käsitteen näkökulmaan, mahdollistuu myös Caven romaanin henkilöhahmojen tarkastelu. Lukijan
näkymä romaanin sisäiseen maailmaan avautuu siis paitsi varsinaisen keskushenkilön Bunnyn,
myös pienen Bunny Juniorin silmin. Hahmojen keskinäinen vuorovaikutus sekä omat,
yksityisemmät kokemukset tapahtumista muodostavat todistusaineiston, jonka perusteella lukija
pyrkii täydentämään mahdollisia tulkinnallisia aukkoja. Toki viime kädessä suurinta valtaa
harjoittaa kertomuksen välittävä ääni, joka päättää mitä lukijalle eksplisiittisesti paljastetaan. Bunny
Juniorin kokemus on automaattisesti empatiaa herättävää, naivistista ja näin ollen paikoin
epäuskottavaa, onhan kyseessä vahvaa henkilökohtaista tragediaa elävä lapsi. Lapset ”näkevät”
aikuisia herkemmin kummituksia ja kokevat mielikuvitusseikkailuja. Pojan näkökulma myös
kannattelee isän itsestään luomaa sankarimyyttiä, etenkin kun neuroottinen ja sekoileva Bunny
alkaa vähitellen vaikuttaa kaikkea muuta kuin menestyjältä.
The boy looks up at his father and, seeing the ease with which he moves in and out of the traffic, one 
hand on the wheel, his elbow out the window and his brilliant sense of humour and how he can make
everybody like him, even complete strangers, his world-class smile, his wraparound shades, his tie 
with the cartoon rabbits on it, his amazing curl, his fags and the whole thing with his sample case, he
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shouts, ´You´re fantastic, Dad!´ (DBM, 106.)
Lukija kokee mahdollisesti jos ei suoranaista eettistä velvoitetta niin vähintäänkin houkutusta
myötäillä lapsen viatonta näkemystä, mutta kerronnalliset ristiriitaisuudet ohjaavat tulkintaa
toisaalle. Kerronnassa pyritään lapsen näkökulman välityksellä tuottamaan ikään kuin lisää
painoarvoa Bunnyn kokemukselle itsestään. Tämän kokemuksen puolueellista luonnetta käsiteltiin
luvussa 5.2. Henkilöhahmojen näkökulmien synnyttämä luottamuksen ja epäilyksen välinen
vaihtelu ei toteudu täysin samaan tapaan kuin Phelanin käyttämässä Faulkner-esimerkissä. Isän ja
pojan tulkinnat tapahtumista eivät siis muodosta minkäänlaista luotettavuuden akselia, jossa vaaka
selkeästi kallistuisi jommankumman uskottavuuden hyväksi. Tätä tukee myös hahmojen
ristiriitainen olemus itsessään. Bunny on (parhaimmillaan) älykäs ja laskelmoiva pelimies, joskin
henkisesti epävakaa ja päihdeongelmainen sellainen. Hänen matkakumppaninsa on ikäisekseen
älykäs ja analyyttinen, mutta silti päivän päätteeksi äitinsä kuolemaa sureva pikkupoika. Lukijalla
on välillä hyvin intiimi pääsy hahmojen kokemukseen tapahtumista, kunnes tarinassa piilevät
ristiriidat ja kiihtyvä absurdius taas luovat epävarmuutta ja pidentävät affektiivista etäisyyttä
Munron perheen maailmaan.
Amerikan Psykon kuvaamia ihmissuhteita on jo useassa asiayhteydessä luonnehdittu siinä määrin
merkityksettömiksi, että niitä voisi kenties paremminkin kutsua lähinnä kommunikaatioksi.
Tekstissä tavataan kuitenkin myös sääntöä vahvistava poikkeus, joka on kertojan suhde sihteeriinsä.
Batemanin ja Jeanin vuorovaikutus perustuu ilmitasoltaan lähinnä rakastuneen, naiivin alaisen
yrityksiin miellyttää esimiestään. Samanaikaisesti se heijastaa kuitenkin edes näennäistä
mahdollisuutta kertojalle päästä kosketukseen oman inhimillisyytensä kanssa, ja näin myös lähentyä
lukijaa. Jean jos kuka on myös yksinkertaisuudessaan epäluotettava, ja hänen näkemyksensä
Batemanista ovat lähinnä surkuhupaisalla tavalla pielessä. 
”Why do you like me?” I ask. […] She hands me her napkin. A practical gesture that touches me. 
”You're... concerned with others,” she says tentatively. ”That's a very rare thing in what ”–she stops
again– ”is a... I guess, a hedonistic world. This is... Patrick you're embarrasing me.” 
(AP, 363; kursiivi alkup.)
Batemanin ja Jeanin lounastreffeistä kertova luku koostuu paitsi itse tapaamisen kuvauksesta, myös
sen lomassa polveilevasta kertojan tajunnanvirrasta. Tajunnankuvaus on kaoottista ja hyökkäävää,
ja se ottaa alleviivaavasti kantaa pinnan merkitykseen ja kaiken muun merkityksettömyyteen.
Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only permanence. God is not alive. Love
cannot be trusted. Surface, surface, surface was all that anyone found meaning in … this was 
civilization as I saw it, colossal and jagged... (AP, 360.)
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...there is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an
entity, something illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel 
flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply 
am not there. […] I gain no deeper knowledge about myself, no new understanding can be extracted
from my telling. There has been no reason for me to tell you any of this. This confession has meant 
nothing … (AP, 362; kursiivi alkup.) 
Kertojan todistus omasta sisällöttömyydestään luo illuusiota lähentymisestä yleisön kanssa, vaikka
todellisuudessa sisäinen monologi ei juurikaan kerro mitään uutta. Avautumisen luonne on välitön
ja se näennäisellä tavalla huomioi kuulijan: loppukädessä kertoja kuitenkin ainoastaan
aggressiivisella tavalla vääntää lukijalleen rautalangasta kuvausta omasta sieluttomuudesta.
”Tunnustus joka ei merkitse mitään” tuo mieleen Phelanin (2005, 11–12) vanhemman käsitteen
”redundant telling”, jolla viitataan tarpeettomaan, ylimääräiseen kerrontaan. Kertoja toistelee
paikoin jopa latteutta läheneviä fraaseja sisäisen ja ulkoisen todellisuutensa yhdentekevyydestä,
josta lukija on tullut ahdistavan tietoiseksi jo satojen sivujen ajan. Avoimuus ei lähennä, ainoastaan
loitontaa.
Tyhjyyden idealisointi alkaa kuitenkin hieman rakoilla vuorovaikutuksessa Jeanin kanssa. Bateman
ei enää aivan pysy tilanteen tasalla, vaan murtuu kyynelehtiviin tunnustuksiin, jotka sivuavat niin
ihmisten kertakäyttöisyyttä kuin orastavaa kokaiiniriippuvuutta. Hetken aikaa kertoja lähenee
samaistuttavaa, kouriintuntuvalla tavalla kärsivää hahmoa, joka tiedostaa oman inhimillisyyden
puutteensa ja voi pahoin sen johdosta. Saman momentin verran myös Jean näyttäytyy kertojan
silmissä vahvana, kontrolloimattomana ja jopa potentiaalisena kumppaniehdokkaana. Myös lukija
pääsee edes hetkellisesti lähemmäs, kokemaan empatiaa ja sääliä muuten niin julmana pitämäänsä
hahmoa kohtaan. Ohimenevä lähentymisen elämys, toivo nurkan takana häämöttävästä
elämäntarkoituksesta muistuttaa Phelanin viidettä kategoriaa osittaisesta kääntymisestä ”kohti
normia”. Romanssin mahdollisuutta tunnusteleva dialogi Jeanin kanssa saa vihdoin banaalin, jopa
koomisen päätöksen.
I squeeze her hand back, touched by her ignorance of evil. She has one more test to pass. ”Do you 
own a briefcase?” I ask her, swallowing. ”No,” she says, ”I don´t.” ”Evelyn carries a briefcase,” I 
mention. ”She does...?” Jean asks. ”And what about a Filofax?” ”A small one,” she admits. 
”Designer?” I ask suspiciously. ”No.” I sigh, then take her hand, small and hard, in mine. (AP, 365.)
Kertoja katoaa paitsi Jeanin, myös lukijan ulottuvilta takaisin järjettömän ja raadollisen tajuntansa
hämärään. Tapahtumien hämmentävä finaali on ohikulkevista vaunuista tuijottava vauva, joka
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herättää kertojansa jonkinlaisen tuntemuksen edestakaisesta liikkeestä etäämmälle ja lähemmäs.
Tähän samaan tulkinnalliseen liikkeeseen on myös lukijan tyytyminen kun lähentymisen kokemus
jättäytyy arvoitukselliseen rajatilaan. 
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LOPUKSI
Olen pyrkinyt tutkielmassani tarkastelemaan teoksia, jotka eivät kenties ilmitasoltaan niin
itsestäänselvällä tavalla asetu groteskin viitekehyksen alaiseksi. Laajemmasta näkökulmasta
tarkasteltuna olen lähestynyt myös groteskia historiallisena ilmiönä, hahmotellut sen laajan tradition
suuntaviivoja ja omien kohdetekstieni suhdetta tähän jatkumoon. Vaikka käytän tässä termiä
”laaja”, uskoakseni groteskin kaanon on silti jossain määrin turhan omistautunut visuaalisesti
groteskeille ilmiöille, kuten esimerkiksi muodonmuutoksen kuvauksille. Synkän, vieraannuttavan ja
koomisen välinen akseli on sovellettavissa tulkinnallisen tarkastelun välineeksi myös kertomuksissa
joissa groteskin olemus on hienovaraisempi, kerronnassa syntyvä ja osittain myös sen hämärään
kätkeytyvä. Suotavaa olisikin, että groteskin tutkijat ottaisivat laajemminkin käsittelyynsä myös
fiktiot, jotka mahdollisesti voimallisemmin problematisoisivat teoriaa. Ei vaadi suurinta
mahdollisinta tulkinnallista kompetenssia määritellä emakoksi muuttuvan naisen tarina groteskiksi,
ja silti tutkimus vaikuttaisi suosivan aineistoja joissa tämän kaltainen yhteys on aivan ilmeinen.
Perinteisestä jaottelusta Kayserin ja Bahtinin edustamien määritelmien välille voi olla apua
hahmoteltaessa tulkinnan teoreettisia lähtökohtia, mutta tekstien liian orjallinen sovittaminen
jompaankumpaan muottiin asettaa uhanalaiseksi groteskin merkittävän voimavaran, ambivalenssin.
Tätä vieraannuttavaa, paikoin myös lähentävää tendenssiä olisi hyödyllisempää tarkastella
yksittäisen teoksen ominaispiirteiden ehdolla, tietenkään laajempaa tutkimustraditiota unohtamatta.
Groteskin eräs tulkinnallinen vahvuus piilee sen kyvyssä nostaa esille mahdollisia yhteiskunnallisia
ongelmia. Vallitsevien normien, hierarkioiden ja kontrollin tietoinen purkaminen nostaa
tietoisuuteemme kauheita, kiellettyjä ja samanaikaisesti, ironista kyllä, viihdyttäviä todellisuuksia.
Kauheus ja outous myös turruttavat, ja saattavat jossain asiayhteydestä jopa muodostaa väkivallasta
standardin. Aika- ja paikkasidonnaisuus ovatkin groteskissa tekijöitä, joista on hankala päästä
eroon. Kuten Irma Perttula (2010, 90–91) toteaa, groteskiin voi tottua. Vastaanoton kokemuksemme
muovautuu pitkälti sen perusteella, missä ajallisessa ja kulttuurisessa tilassa olemme kertomuksia
tulkitessamme. Ympäristö vakiinnuttaa groteskeja hahmoja osaksi kulttuuria. Näin on tapahtunut
jossain määrin esimerkiksi kyborgille, mytologisille hahmoille kuin myös Kellopeli appelsiinin
kertojalle. Viimeistään Kubrickin filmatisointi visualisoi Burgessin kertojan tutuksi myös
suuremmille yleisöille. Aika vaikuttaisi ainoastaan vakiinnuttavan Alexin jalansijaa
kulttisuosikkina, jolla t-paitakauppiaat ja muut oheistuotemarkkinoiden edustajat pyrkivät
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edistämään menekkiään. Herkemmälle sielulle hahmo edustaa yhä epäilemättä kauhua ja väkivaltaa,
mutta väkivaltaiseen fiktioon enemmän vihkiytyneelle kenties silkkaa viihdettä.  Groteskissa siis
korostuu aina oma, tunneperäinen reseptio. Tämä vastaanoton kokemus ei kuitenkaan ole tulkinnan
kontekstista mitenkään täysin irrallinen.
Vaikka olen tutkielmassani vihjannut kertomusteoreettisen epäluotettavuuskeskustelun liiallisesta
kiinnittymisestä riitelyyn implisiittisestä tekijästä, huomaan oman työni liittyvän osaksi tätä
eripuraista jatkumoa. Olen ottanut kantaa implisiittisen tekijän puolesta paremminkin kuin ”häntä”
vastaan, mutta näen kognitiivisten teorioiden tarjoavan yhtä lailla hyödyllisiä kriteereitä, joiden
avulla kertomusten luotettavuutta on mahdollista arvioida. Näiden mallien kehittäminen
kummankin teoreettisen leirin piirissä on nähdäkseni tutkimuksessa kiinnostavampaa ja
oleellisempaa, ottaen huomioon kuinka monien kansien välissä taistelu epäluotettavuuden lähteestä
on jo tätä kirjoittaessa taisteltu. Jään kaipaamaan myös suurempaa huomion kiinnittymistä erilaisiin
epäluotettaviin kertojapositioihin kuin mitä nykyhetken teoria vaikuttaisi pystyvän tarjoamaan, sen
kohdistaessa tulkinnalliset intressinsä lähinnä ”minä”-muotoisten kertojien välittämiin
kertomuksiin.
Groteskin ytimessä on aina läsnä ratkaisemattomuus, jonka välityksellä se linkittyy
epäluotettavuuden kysymyksiin. Kumpikaan viitekehys ei kuitenkaan saavuta mitään hegemonista
asemaa suhteessa toiseen. Kertomuksen luotettavuuden kyseenalaistuminen voi itsessään olla (ja
usein onkin) groteskin rakennetekijä, joka synnyttää vieraantumisen kokemusta, kauhua tai erilaisia
koomisia vaikutelmia. Vastavuoroisesti lukija saattaa havaita ambivalentteja tekstejä tulkitessaan
kohtaavansa ristiriitaisuuksia, jotka ovat liitettävissä osaksi tiedollisesti puutteellisen, valheellisen
tai muuten rajoittuneen kerronnan kriteeristöä. Groteskin vastaanottoa korostava luonne olisi
kenties näennäisesti helpoiten yhdistettävissä lukijalähtöiseen kertomusteoriaan, mutta kuten olen
pyrkinyt osoittamaan, ovat retoriset painotukset vähintään yhtä suosiollisia metodologisia työkaluja
fiktion tulkinnallisia raja-alueita samotessa. Kenties ainoaksi varmuudella todennettavaksi tekijäksi
jättäytyy groteskin, epäluotettavan fiktion edestakainen liike, joka ikiliikkujan tavoin lähestyy
lukijaansa ainoastaan kadotakseen taas kauemmas. 
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